Eugénie et l'enfant retrouvé

m’attarder. La route du retour sera longue.
    La petite femme au teint mat se tourna vers lui pour le fixer avec ses yeux noirs, un sourire ironique sur les lèvres.
    — Vous ne me condamnerez pas à manger des restes pour le souper, tout de même.
    Le regard intense, les sourcils mobiles, les lèvres pleines lui conféraient une beauté un peu fantasque.
    — Maintenant que vous le dites, je conviens que ce serait cruel de ma part.
    — Alors, venez vous asseoir à table avec ce grand garçon.

    Mon mari m’a même promis de s’arracher à son hôpital, le temps de partager notre repas. Ne vous formalisez pas s’il arrive le dernier et part le premier. Son horaire est un peu inhumain, ces temps-ci.
    Dans les minutes suivantes, le visiteur découvrait une Claire animée, bavarde même, après l’avoir connue si silencieuse au cours des deux jours précédents. De retour dans son milieu, elle retrouvait son naturel, alors que Charles, au contraire, perdait de sa pétulance.
    Comme prévu, le docteur Tétreault se manifesta après le premier service, passa une heure à animer la conversation et à multiplier les mots gentils à l’intention de sa fille. L’exil de cette dernière au couvent lui avait paru long. Puis, un regard à l’horloge posée sur le buffet l’amena à s’essuyer la bouche en disant :
    — Je dois y retourner. La maladie ne profite pas du congé de la Saint-Jean. Je vous remercie encore d’être venu me rendre ma princesse, et de me prêter la vôtre quelques semaines par la même occasion. Nous allons en prendre bien soin.
    Fernand fit mine de se lever, l’autre l’arrêta du geste, lui serra la main. Il fit le tour de la table pour distribuer les bises. Même Charles eut droit à la sienne. Puis il s’esquiva.
    Devant le regard intrigué du visiteur, l’hôtesse lui adressa un sourire crispé.
    — Non, ce n’est pas son rythme habituel. Nous avons une épidémie de variole dans la ville. Littéralement, l’hôpital Saint-Joseph déborde.
    — C’est la même chose à Québec. C’est une maladie assez sérieuse, je pense.
    — Nous sommes vaccinés. Mais pour ceux qui ne le sont pas, cela peut devenir grave.

    — Nous le sommes aussi.
    La précision visait surtout à rassurer les enfants, qui suivaient la conversation avec de grands yeux inquiets.
    Bientôt, la femme et les deux jeunes filles desservirent la table. Fernand offrit d’apporter son aide, sans succès. Il se tint debout dans la cuisine, un peu emprunté.
    — Les enfants, déclara madame Tétreault en le toisant d’un regard, allez jouer un moment dans le jardin. Nous allons parler un peu entre grandes personnes.
    Une fois en tête-à-tête, Fernand commença:
    — Je vous remercie encore de recevoir ma fille chez vous, puis ensuite de la conduire dans ce camp de vacances.
    L’atmosphère de la maison...
    — Votre femme ne va pas mieux ?
    — Son état ne connaîtra jamais d’amélioration. Il s’agit d’un cancer.
    L’autre hocha la tête. Le mot signifiait une condamnation à mort.
    — Béatrice a beaucoup de mal à faire face à la situation, précisa le père.
    — Elle et Claire s’entendent bien. Dans ses lettres, elle ne parlait que de son amie, pendant l’année scolaire. Elles vont s’amuser, et moi, je les garderai à l’œil. Ne craignez rien.
    — Je vous remercie.
    Quelques minutes plus tard, l’homme reprenait le chemin de Québec avec Charles. Ce dernier eut la larme à l’œil jusqu’à Champlain. La vie de fils unique ne revêtait pas que de bons côtés.

    *****
    En soirée, Fernand attendit que sa femme et son fils regagnent leur chambre pour aller rejoindre sa mère dans l’appendice construit à l’arrière de la maison.
    — Comme cela, tu as passé la journée à disperser tes enfants dans la province, commenta-t-elle, le reproche dans la voix.
    — Tu présentes cela d’une façon bien noire. Comme il le désirait, Antoine est arrivé à Saint-Michel sans mal. Il a téléphoné pour me rassurer un peu avant le souper.
    — Béatrice sera chez des étrangers...
    Cette absence pèserait surtout à la vieille femme. Elle s’était
    imaginé
    profiter
    de
    sa
    compagnie
    jusqu’en
    septembre.
    — Tu aimerais madame Tétreault. Elle a quelque chose de pétillant.
    — Le Coca-Cola aussi est pétillant...
    Elle n’osa pas ajouter «... et il ne me prive pas de ma petite fille». L’homme resta coi. Au-delà de sa mauvaise humeur, l’aïeule comprenait ses choix. La suite