Kindheitsmuster

(»Jedes Lernen beruht auf Gedächtnis.«)
    Zu fragen wäre: Ist Neugier nicht so beschaffen, daß sie entweder ganz oder gar nicht erhalten bleibt?
    Dann würde Nelly – »instinktiv«, wie man gerne sagt, gefährliche Gebiete mit ihrer Neugier meidend – nach und nach das Unterscheidungsvermögen für Gefährliches und Ungefährliches verlieren müssen und das Fragen allmählich überhaupt einstellen? So daß die Mitteilung des Mädchens Elvira – sie habe an dem Abend geweint, als sie die kommunistischen Fahnen verbrannten – vielleicht nicht weitergegeben wurde, weil Nelly erfahren hatte, daß die Erwachsenen Sätze mieden, in denen die Wörter »Kommunist« und »kommunistisch« vorkamen? Daß auch die offenherzige Tante Lucie, die ihr auf einem anderen, von der Mutter verpönten Sektor – dem des Geschlechtlichen – nützliche Hinweise gab, niemals jenen Abend erwähnte, den sieals Anwohnerin des Hindenburgplatzes ja miterlebt haben mußte. – Tante Lucie schwieg sogar überzeugender als andere, weil sie mit ihrem freien, natürlichen Wesen gar nicht den Verdacht aufkommen ließ, sie könnte etwas zu verschweigen haben.
    So ungefähr, könnte man sich vorstellen, werden die Grundlagen für Scheu gelegt, die sich in wenigen Jahren zu Trotz und Undurchdringlichkeit verdichten wird.
    Nelly hat jedenfalls erst lange nach dem Krieg erfahren, daß ihre Mutter an jenem immer noch warmen Sommerabend ein paar Fetzen Weißzeug und Windeln und alte Flanelltücher heraussuchte; daß Schnäuzchen-Oma – genau wie an dem Tag, als sie Lutzens nach einem Radsturz heftig blutendes Knie verband – kurzerhand ein altes Laken zerriß und die Stücke unten in den Korb legte, den das ukrainische Dienstmädchen von Frau Major Ostermann am nächsten Tag abholen kam. Niemand aber, auch die Mutter nicht, hat erfahren, ob das Kind, das die Freundin der Ukrainerin oben in der Fremdarbeiterbaracke zur Welt brachte, lebte, ob und wie lange es in Charlotte Jordans Weißzeugfetzen gelegen hat und wann es – was nur zu wahrscheinlich ist – starb. Sorgfältig war darauf geachtet worden, daß kein Zeichen die Herkunft der Lappen verriet, in die das Kind gewickelt werden sollte, kein Monogramm etwa; sonst wären die beiden Herren, die Charlotte Jordan im vorletzten Kriegsjahr aufsuchten, schon eher erschienen. Einmal hat sie, Charlotte, sehr früh am Morgen einen Feldblumenstrauß vor ihrer Ladentür gefunden. Sie hat die Ostarbeiterin niemals nach dem Kind gefragt, und die hat niemals ein Wort darüber verloren. Und am wenigsten von allen durfte Charlotteszwölfjährige Tochter Nelly ahnen, daß im Frauenlager beim Stadion ein winziger Säugling in ihren alten Windeln lag und wahrscheinlich starb. Es ging nämlich das Gerücht, daß die Russen im Männerlager, das neben dem Frauenlager lag, starben wie die Fliegen. (Der Ausdruck fiel, Nelly muß ihn gehört haben: wie die Fliegen.) Zu diesem Satz nichts als ein dunkler, erschrockener Blick der Mutter. Kein Wort. Nelly weiß, was zu tun ist: Sie stellt sich taub und unwissend.
    Dann wurde sie es. Behielt nur eine Erinnerung an diesen Blick, für die kein Zusammenhang sich finden ließ. Der Anlaß war vergessen. Du mußt auf die Wiederbegegnung mit dem Stadion warten. Es werden die Spitzen der Pappeln, die das Stadion umgeben, über dem Rand der Hügelkette aufsteigen, silbern schimmernd, und du wirst nicht, wie zu erwarten, zuerst an die Sportwettkämpfe der Hitler-Jugend denken, die hier im Stadion alljährlich stattfanden und bei denen Nelly einmal als eine der zehn Besten in den Disziplinen Laufen, Springen, Schlagballwerfen abschnitt. Sondern du wirst denken: Das Lager! Den Ort, auf dem die Baracken gestanden haben, findet man nicht mehr. Die Baracken sind abgerissen. Die polnische Armee hat hier Lastwagen stehen, der aus Nellys Kindheit bekannte Truppenübungsplatz ist erweitert. Geschütze unter Tarnplanen, Soldaten mit nacktem Oberkörper beim Sport.
    Auf einmal wirst du wissen, daß man wußte. Auf einmal wird die Wand zu einem der gut versiegelten Hohlräume des Gedächtnisses einbrechen. Wortfetzen, gemurmelte Sätze, ein Blick, denen nicht erlaubt war, sich zu einem Vorgang zusammenzufügen, den man hätte verstehen müssen. Wie die Fliegen.
    Ja. Es war ein Hitzetag wie dieser 10. Juli des Jahres 1971. Ja, die Luft war flüssig wie heute und roch nach heißem Sand und Beifuß und Schafgarbe, und in der Kartoffelfurche fand Nelly ihren Körperabdruck vor, eine Form, in die