La mort bleue

nombreuses s’entassaient dans la plupart des bancs. À la faveur de la guerre, des travailleurs des deux sexes peuplaient les maisons de chambres du faubourg. Ceux-là ne participaient guère à l’encan annuel des bancs. Les plus chanceux payaient, dimanche après dimanche, le droit d’en occuper un, les autres se tenaient debout au fond du temple.
    Augustin Couture faisait partie de ceux-là. Il arrivait à somnoler, planté sur ses deux jambes, pendant la majeure partie du service. Les chants et l’odeur de l’encens favorisaient les esprits vagabonds. Évidemment, certains moments mobilisaient l’attention des auditeurs. Le sermon comptait parmi ceux-là. L’abbé – la rumeur évoquait avec insistance une élévation prochaine à l’épiscopat – Émile Buteau gravit le petit escalier conduisant à la chaire, puis commença de sa voix forte :
    â€” Mes très chers frères, mes très chères sœurs, les journaux ont évoqué cette semaine le fait que Sa Grandeur le cardinal Louis-Nazaire Bégin a été le premier citoyen de notre ville à participer à la vaste entreprise d’enregistrement. Notre prélat s’attend à ce que chaque personne, homme ou femme, remplisse cette formalité. Certains se sont attachés à relier cette exigence à la conscription.
    Un murmure parcourut l’assistance. Clairement, plusieurs paroissiens faisaient la même chose. Le curé continua :
    â€” Rien ne prouve que cela soit vrai. Les autorités politiques nous assurent qu’il s’agit seulement de faire l’inventaire des ressources humaines de notre grand pays.
    Le murmure irrité s’amplifia un peu. Le prêtre s’arrêta, attendit que le silence revienne.
    â€” Sa Grandeur s’inquiète de l’effet délétère des folles rumeurs qui courent parfois dans la populace. Les habitants de la Basse-Ville ont expérimenté de façon bien cruelle les dangers inhérents à ces discours imprudents.
    Augustin Couture se souvenait encore du bruit sourd, soutenu, des mitrailleuses. L’allusion voilée aux cadavres dans la neige imposa le silence. Cela permit à l’abbé Buteau d’adopter un ton moins sévère, presque joyeux, pour la suite de son sermon :
    â€” Demain sera la fête de Saint-Jean-Baptiste, que Sa Sainteté a bien voulu nous donner comme saint patron. Ce sera pour nous l’occasion de célébrer, dans des jeux et des manifestations honnêtes, notre nationalité. Ce sera en particulier le moment de nous souvenir avec émotion et reconnaissance de nos ancêtres qui, par leurs luttes courageuses, nous ont conservés catholiques et français.
    Le bon curé avait commencé par obéir à son supérieur en invitant les paroissiens à s’enregistrer. Pendant les trente minutes suivantes, il célébra la grandeur du peuple canadien-français.
    Pourtant, Augustin Couture n’entendit rien de tout cela. Les sombres perspectives de sa carrière ne cessaient de le hanter.
    * * *
    Thomas n’avait rien fait de ce genre depuis des années: un pique-nique près de la rivière Montmorency, un peu en aval de la chute. De grandes pierres plates lui permettaient de s’étendre sur le dos et de profiter de la caresse du soleil.
    â€” Quatre livres! Tu as perdu quatre livres, s’exclamait encore Élisabeth, plus de vingt-quatre heures après avoir quitté le cabinet du docteur Hamelin.
    â€” Je meurs de faim.
    L’homme, après avoir dévoré les fruits et le fromage contenus dans le panier d’osier, se languissait d’un véritable repas.
    â€” Tu vivras vieux, cela vaut bien une fringale. Le médecin constate déjà une amélioration de ta condition générale.
    Thomas aimait faire allusion à l’état de famine auquel il était réduit, mais il constatait combien il se sentait mieux. Son épouse n’entendait pas s’arrêter tout de suite dans l’énumération des heureux changements des dernières semaines.
    â€” Édouard paraît très bien se tirer d’affaire. En plus, il est revenu de son expédition avec Lavergne en jurant qu’on ne l’y reprendrait plus.
    â€” Une promesse d’ivrogne après une mauvaise cuite. Je te parie qu’il succombera encore.
    Tout