Le Passé supplémentaire

surveillait plus beaucoup mes horaires et je pouvais m’attarder rue Vignon, où Cocteau venait d’aménager son nouvel appartement avec des meubles de jardin et un pupitre d’écolier, sur lequel il corrigeait mes devoirs de français. J’étais, rue Vignon, le spectateur d’un ballet conduit le plus souvent par Diaghilev.
    J’écoutais, sans broncher, des garçons de Châteauroux lire à haute voix des poèmes interminables sur la mort.
    J’étais assez content.
    Valentine était enchantée de me voir nager comme un poisson dans l’eau, au milieu de cette cour des miracles, hantée de faux poètes et de grands esprits, d’intellectuels et d’imbéciles, de visionnaires et de mythomanes, de pauvres riches et de pédés.
    — Si tu n’es pas dupe, me disait-elle, tout va bien.
    Je ne l’étais pas et mon cousin François s’inquiétait à tort. J’avais droit, régulièrement, à des évidences de ce genre :
    « C’est en forgeant qu’on devient forgeron. »
    « Ce n’est pas le canotier qui a fait Maurice Chevalier, mais Maurice Chevalier qui a fait le canotier. »
    Quant à mon grand-père, il prenait ses désirs pour des ordres. Il me voyait déjà maréchal de France.
    François me croyait mal parti pour honorer les dames comme il convient.
    C’était vrai. Les dames n’encombraient pas la vie des messieurs que je fréquentais. J’étais trop blond, j’avais les yeux trop bleus. Je n’aimais pas le sport, et la môme Moineau m’avait fait sauter sur ses genoux. Autant de handicaps que j’ai pourtant surmontés sans peine.
    « Comme quoi, disait Lucien, le fils de la concierge, avec un bon sens renversant, quand on est un homme, on est un homme… »
    J’étais un homme et, contrairement à lui, pas plus fier pour cela. Je rêvais même de pouvoir me maquiller outrageusement, avec du gris et du vert sur les paupières, du rose et du blanc sur les joues. Du noir sur les sourcils, et beaucoup de rouge sur la bouche.
    Que ce plaisir soit réservé aux femmes me paraît être un privilège scandaleux. La fascination qu’exercent sur moi les putes et les actrices tient essentiellement à leur maquillage.
    Je n’oublierai jamais mes premiers pas dans les coulisses du Casino de Paris où j’accompagnais François qui s’y trouvait à l’aise. Les danseuses ne s’embarrassaient pas de moralité et levaient la jambe sans se faire prier pour mon futur diplomate de cousin.
    Tandis qu’il entamait ses pourparlers, tel un passager clandestin je rôdais dans les coins sombres et poussiéreux du bateau de la rue de Clichy. Je ne prêtais guère d’attention aux seins et aux fesses qui couraient se rhabiller, je n’avais d’yeux que pour les yeux charbonneux de leurs propriétaires. Dans les loges étroites et surchauffées, je m’enivrais de l’odeur des fonds de teint qui se diluaient sous la lumière crue des ampoules électriques. Je faisais crisser sous mes doigts les strass multicolores collés un à un sur des chiffons pour reine d’un soir. Je considérais religieusement des bijoux de pacotille. Je humais avec volupté des courants d’air parfumés au 5 de Chanel.
    À la sauvette, je caressais les plumes d’autruche.
    — Qu’est-ce que tu fous là ? me demandait François.
    Le nez dans les cintres, j’accrochais mes rêves à du carton-pâte.
    Je me cachais pour apercevoir la Miss au bras de son boy le plus musclé.
    Étincelantes étaient mes nuits. Celles de mon cousin aussi, mais pas pour les mêmes raisons.
    On a la réputation qu’on mérite. Celle que François s’était faite parmi les filles du Casino se situait au-dessous de la ceinture et il s’en contentait. Il avait, pour la circonstance, une devise pratique : « Prendre l’amour du bon côté ». Et surtout ne pas confondre « bagatelle et affaire de cœur ».
    La Miss ne pouvait pas ne pas le remarquer.
    — On en raconte de belles sur vous, lui lança-t-elle un soir en sortant de scène.
    — Sur vous aussi, mademoiselle, lui répliqua-t-il goguenard.
    — Alors ça m’intéresse, dit la Miss, en priant François, d’un clin d’œil complice, de la suivre dans sa loge. Ce qu’il fit.
    — Je la connais, me chuchota une jalouse que François avait déjà conduite au septième ciel, la vieille veut tous les essayer, mais je suis sûre qu’elle ne peut plus.
    C’était une calomnie. Le pompier de service me l’a confirmé.
    À une heure du matin, je me retrouvais écroulé au fond d’une