Le prix de l'hérésie

fanatisme à peine voilé, et pourtant ses mots me rappelaient
ceux de Walsingham.
    À vrai dire, l’homélie du recteur fut davantage un cours
magistral qu’un sermon, mais je découvris avec soulagement qu’il avait plus de
talent pour commenter des textes que pour débattre d’idées. Cependant, je me
perdis peu à peu dans mes propres réflexions et j’y étais si bien plongé que je
ne l’entendis pas prononcer l’ultime prière. C’est Godwyn qui me ramena à la
réalité en posant sa main sur mon épaule alors que tout le monde alentour se
levait. Le recteur et les enfants de chœur sortirent à la file pendant que les
membres de la congrégation s’étiraient. Après avoir ôté la tenue d’usage pour
le service, un jeune garçon aux cheveux roux et au visage couvert de taches de
rousseur, qui paraissait trop jeune pour avoir quitté les jupes de sa mère,
referma la Bible sur l’autel et souffla les cierges disposés à la ronde. En
passant à côté de moi, Sophia me fit un petit sourire et sembla vouloir
m’adresser la parole mais sa mère, le remarquant, la prit fermement par le
coude et la conduisit vers la porte. Sophia me jeta un seul et unique regard
par-dessus son épaule et je crus y déceler une sorte d’imploration, mais ce
n’était peut-être que mon imagination.
    « Je suis désolé de vous interpeller aussi
familièrement, me dit Godwyn à voix basse alors que le jeune garçon de corvée
de nettoyage s’approchait pour lui remettre le dernier cierge encore allumé.
J’ai cru noter que vous aviez du mal avec notre liturgie. Notre service doit
vous paraître très étrange.
    — Pas si étrange que cela, le détrompai-je en regardant
Sophia s’éloigner avant de me tourner vers lui. Après tout, vous nous en avez
emprunté l’essentiel. »
    Il eut un petit rire poli et nous nous dirigeâmes vers la sortie.
Il tenait la main en coupe devant la flamme du cierge, que les courants d’air
menaçaient.
    « Dites-moi, n’avez-vous pas trouvé que notre petite
chorale chantait fort bien ?
    — J’ai entendu des chorales deux fois plus nombreuses
chanter les Psaumes avec moins d’inspiration, répondis-je sincèrement.
    — C’est maître Byrd, le compositeur de Sa Majesté, qui
en a réalisé l’arrangement, m’informa-t-il, ravi par mon éloge.
    — C’est un catholique, non ?
    — Eh bien… Oui, c’est vrai, mais ce n’est pas ce que
j’admire chez lui. Si la reine tolère sa foi par amour de sa musique, je ne
vois pas pourquoi nous ne pourrions pas faire de même.
    — Tout à fait. Et je dois dire que votre lecture de
l’Évangile démontre la compréhension authentiquement poétique que vous en avez,
ajoutai-je d’un air dévot.
    — Merci. Cette tâche revient normalement au
sous-recteur, mais le docteur Coverdale n’étant pas présent ce matin, le
recteur m’a demandé de le remplacer au pied levé. »
    Au lieu de s’engouffrer à la suite des étudiants par les escaliers,
il traversa le palier jusqu’à une porte basse en face de l’entrée de la
chapelle en me faisant signe de le suivre.
    « J’ai le souvenir que vous avez exprimé votre intérêt
pour notre bibliothèque, docteur Bruno. Voudriez-vous y jeter un œil, puisque
vous êtes ici ? À moins que vous ne soyez pressé de prendre votre petit
déjeuner, bien entendu. Pourriez-vous me tenir ceci un instant ? »
    Il me tendait la bougie. Je l’en débarrassai et il prit un
trousseau de clés attaché à sa ceinture. Ce qu’il venait de m’apprendre avait
éveillé ma curiosité.
    « C’est un honneur et un plaisir, le flattai-je. Ainsi,
vous me disiez que le docteur Coverdale était absent ?
    — Si c’est le cas, il n’a prévenu personne »,
répondit Godwyn, l’air outré, tout en ouvrant la lourde porte qui gémit
plaintivement.
    Je me souvenais du jeune homme qui était venu chercher
Coverdale en plein milieu de la disputation et de l’information de Cobbett
selon laquelle il s’était précipité au collège d’un air affairé. Je m’étonnai
que le gardien ne m’ait pas signalé son départ. Il était peut-être sorti à la
faveur de la nuit ou au petit matin. Je me demandai si sa disparition pouvait
être liée à l’enquête sur la mort de Mercer et aux menaces à peine voilées
qu’il m’avait adressées.
    « Bizarre. J’ai remarqué que le trésorier, maître
Slythurst, était lui aussi absent, remarquai-je d’un ton anodin.
    — Slythurst s’en va