Le prix de l'hérésie

qui
s’enfonçaient dans la campagne. Il était plus difficile de se cacher ici, et je
laissai s’accroître la distance entre nous. Je m’arrangeais pour rester le long
des remparts, mais si Norris tournait la tête, il me serait impossible de
dissimuler ma présence. Au bout d’environ dix minutes, il tourna à gauche et
s’engagea dans une large voie entourée de jardins et de champs. Obligé
maintenant de quitter les abords de l’enceinte, je faillis faire demi-tour mais
ma curiosité était piquée. Il n’y avait presque pas de bâtiments dans les
environs, mis à part au loin une petite église apparemment désaffectée. Norris
en fit le tour et je découvris un impressionnant corps de ferme en pierre, de
trois étages, le toit percé de lucarnes. La propriété était fermée par un grand
mur d’enceinte. Caché au coin de l’église, je regardai Norris approcher d’un portail
sur le côté de la maison. Il attendit un moment, puis quelqu’un que je ne pus
distinguer le fit entrer.
    Je n’avais plus rien à faire sinon rebrousser chemin tout en
me reprochant ce périple inutile. J’avoue que j’aurais été ravi de voir Norris
retrouver un amant, mais il n’y avait strictement rien à retenir de ce qui
venait de se passer : il fallait s’attendre qu’un jeune homme riche soit
reçu dans les grandes familles d’Oxford, et la ferme semblait appartenir à des
gens fortunés. Je n’avais rien appris de valable. Cependant, alors que je
repartais à travers champs en flânant, profitant de l’odeur de la terre humide
et de la campagne qui m’entourait, je me souvins que, d’après Lawrence Weston,
Norris avait un cheval en dehors de la ville. Il était sans doute parti le
chercher pour une promenade ou une course. Je me sentais chanceux de n’avoir
pas été surpris à le suivre ; j’aurais eu les pires difficultés du monde à
justifier ma bêtise.
    En attendant, j’appréciais les fragrances que la pluie avait
fait naître dans la campagne et la sensation de liberté que me procurait la
nature après la promiscuité oppressante de Lincoln College, avec toutes ces
intrigues et cette malfaisance qui avaient d’une manière ou d’une autre
précipité le sort funeste de Roger Mercer. Je n’étais pas pressé de retrouver
la cour fermée et ses fenêtres semblables à de petits yeux hostiles observant
mes moindres mouvements. Je décidai donc de longer les remparts de la ville par
l’extérieur et d’en apprendre un peu plus sur le lieu où je me trouvais tout en
cherchant une taverne où manger.
    J’étais presque à hauteur de la vieille église St Mary
Magdalen, à côté d’un bâtiment branlant qui semblait avoir autrefois abrité une
auberge, lorsqu’une soudaine rafale de vent balaya la rue et agita les arbres
en fleur. Un grincement au-dessus de moi me fit sursauter ; je levai les
yeux et découvris une enseigne se balançant sur ses gonds rouillés, qui
paraissaient près de lâcher. Je ne pus réprimer un petit cri. Bien que la
peinture fût écaillée et que le dessin eût pratiquement disparu, le panneau
arborait une roue à rayons identique au symbole que je connaissais par le
calendrier de Roger Mercer et la carte astrale qu’on avait glissée sous ma
porte.
     
    Je ne m’attendais pas que la porte s’ouvrît tant l’endroit
avait l’air en piteux état, mais la poignée tourna en geignant et je pénétrai
dans une pièce basse de plafond qui sentait le moisi, meublée de quelques
tables et de bancs. Une odeur puissante flottait dans l’air. La cheminée qui
occupait un mur était remplie de cendres froides et les quelques clients
présents conversaient à voix basse, penchés sur leurs pots de bière comme s’ils
étaient à moitié honteux de se trouver dans un tel endroit. Les inconnus
n’étaient pas forcément les bienvenus ici. Mon cœur s’emballa. Je fermai
doucement derrière moi et m’assis à une table dans un coin sombre, conscient
que mon irruption avait attiré l’attention de tout le monde. Je balayai
discrètement l’assemblée des yeux et, mon regard tombant sur quatre hommes qui
me fixaient en murmurant entre eux, je reconnus l’homme mutilé, celui auquel
manquaient les oreilles et qui m’avait observé la veille devant Divinity
School, juste avant la disputation. Un homme que James Coverdale avait lui
aussi reconnu. « Personne d’important », selon ses propres termes.
L’homme n’écoutait plus le conciliabule de ses amis, il se