Le prix de l'hérésie

un grognement rauque.
    Lorsque je revins avec la bière, Cobbett ôta le bouchon sans
perdre de temps et remplit généreusement deux gobelets en bois qu’il avait
posés sur la table pour l’occasion. Je m’efforçai de ne pas trop regarder
l’état de propreté de celui qu’il me tendait. Tout sourires, il me désigna un
tabouret dans un coin de la pièce. Après quoi il porta le gobelet à sa bouche
et dégusta une longue gorgée.
    « Ah ! Une bonne bière et une bonne
compagnie ! s’extasia-t-il. Mais j’sens que vous avez une question. Moi
aussi, j’peux deviner les pensées, vous savez. »
    Il me fit un clin d’œil. J’avais décidé qu’avec lui le mieux
était de me comporter avec franchise ; les détours l’auraient rendu
méfiant.
    « Connaissez-vous un relieur de Catte Street qui
s’appelle Jenkes ? » demandai-je.
    Cobbett rejeta sa tête en arrière et partit d’un grand éclat
de rire qui se mua comme d’habitude en une de ces quintes de toux qui me
faisaient craindre pour sa santé. Quand ce fut terminé, il s’essuya jovialement
la bouche du revers de la main.
    « Sacrebleu, docteur Bruno, qu’est-ce qu’on vous a
fait ! » Il en riait encore. « Vous arrivez à Oxford en
compagnie des plus grands hommes de c’pays, et en quelques jours vous voilà
d’mèche avec le brigand le plus célèbre de la ville ! Restez bien à
l’écart de Rowland Jenkes, j’ai pas b’soin d’en dire plus.
    — Comment cela, célèbre ? Un simple relieur ?
    — Y a rien d’simple avec Rowland Jenkes. C’est un
papiste et un sorcier.
    — Vraiment ? »
    J’étais tout ouïe désormais. Cobbett savait tenir son public
en haleine.
    « Avez-vous d’jà entendu parler des assises
noires ? » demanda-t-il d’une voix lugubre.
    Je répondis que non. Cobbett se pencha en avant avec l’air
d’un vieux grand-père se préparant à raconter un conte terrifiant à de petits
enfants.
    « Alors… » Avant de commencer, insoucieux de mon
impatience, il prit le temps de vider son gobelet et de se resservir. « Y
a six ans, à l’été 1577 pour être précis, diablement chaud d’ailleurs, on a
arrêté Rowland Jenkes pour sédition et on l’a jeté au fond d’un cachot, au
château d’Oxford. Et il est resté là-bas jusqu’à la tenue des Assises.
    — Quel genre de sédition ?
    — J’y viens, soyez pas si impatient, grommela Cobbett.
Il s’est fait attraper à distribuer des livres séditieux. Vous savez, des
livres de papistes, ceux qu’on a pas le droit d’imprimer ici. Il les faisait
venir illégalement de France et des Provinces-Unies. On raconte qu’il a du sang
flamand, mais c’est p’t-être des ragots et j’prête jamais attention aux ragots.
    — Vous avez raison, l’approuvai-je.
    — Oui. Donc on l’avait arrêté pour les livres et tout à
coup v’là que des témoins racontent qu’ils l’ont entendu dire des choses contre
la reine. Des histoires qui r’lèvent de la trahison. Mais c’est pendant son
procès qu’des histoires terribles sont arrivées. On l’a amené au tribunal du
comté avec les autres prisonniers, juste d’vant la prison, pour être jugé par
le shérif et le baron. Évidemment, on l’a condamné, mais pile au moment où on
prononçait sa sentence, v’là qu’une odeur épouvantable envahit la salle du
tribunal. Une puanteur à peine imaginable. Au point que tout l’monde là-dedans
a cru étouffer ou s’évanouir. »
    Il s’arrêta pour se resservir une nouvelle fois, et je me
retrouvai à trépigner sur le bord de mon tabouret.
    « Et alors ?
    — Bon, j’sais qu’vous allez pas me croire mais
j’connais des gens qui l’ont vu d’leurs propres yeux, docteur Bruno, dit
Cobbett en grimaçant pour me faire comprendre qu’il atteignait le point
culminant de son récit. Tous les gens du jury sont morts en un rien de temps.
Et pas qu’eux, mais tous les gens qu’étaient là dans la salle, du premier au
dernier, raides morts en moins d’une semaine. Le shérif, le baron, les
sergents, tous. Trois cents morts à Oxford en l’espace d’un mois. Et pis ça
s’est arrêté comme ça avait commencé. Mais v’là le plus étrange. » Il se
pencha davantage en avant, si bien que son menton trempait presque dans sa
bière. « Aucun prisonnier qu’était aux Assises ce jour-là est mort. Les
femmes et les enfants non plus. Avec ça, pas moyen d’dire que c’était une
épidémie naturelle.
    — Une