Le prix de l'hérésie

malédiction, alors ?
    — La malédiction Rowland Jenkes, confirma Cobbett d’un
air entendu. Quand il attendait son jugement au cachot, on l’a autorisé à
sortir avec un gardien, vous comprenez. D’après c’qui s’raconte, il serait allé
chez un apothicaire avec une liste d’ingrédients. L’apothicaire aurait remarqué
que c’étaient tous des poisons très puissants et lui aurait demandé pourquoi il
en avait b’soin. Jenkes aurait répondu qu’c’était pour les rats qui
grignotaient les livres dans sa boutique pendant son absence, vous voyez ?
En tout cas, il a eu les ingrédients et on pense qu’il a mis une mèche dans sa
potion et qu’il y a fichu le feu au moment où il a été condamné.
    — Comment un prisonnier aurait-il caché de l’amadou et
une pierre sur lui dans une salle d’audience ? demandai-je. N’est-il pas
plus probable qu’il s’agissait de la fièvre des prisons ? »
    Cobbett parut déçu que je reste hermétique à l’esprit de la
légende.
    « Ça, j’en sais rien, messire. Tout ce que j’sais,
c’est qu’les bons chrétiens évitent de croiser Rowland Jenkes dans cette ville,
et si vous tenez à la vie, faites pareil.
    — Et les livres séditieux ? En fait-il toujours le
commerce ?
    — Qui sait c’qu’il fabrique ? Je vous l’ai dit,
tout le monde le laisse tranquille maint’nant. J’pense qu’il continue à
trafiquer, mais quel tribunal oserait le juger aujourd’hui ? »
    Il se versa à nouveau de la bière et fit mine de m’en
proposer, mais se montra ravi de mon refus.
    « Quelle était la sentence ? demandai-je.
    — Il devait être cloué par les oreilles au pilori,
répondit Cobbett avec délectation. Et vous savez c’qu’il a fait ? »
    J’avais déjà deviné mais je ne voulais pas lui ôter le
plaisir de me raconter cette partie de l’histoire, je fis donc signe que non et
le regardai d’un air impatient.
    « Il est resté une heure comme ça. Et alors, un d’ses
amis est venu avec un couteau lui couper les oreilles d’vant toute la ville
réunie et il est reparti sur ses jambes. On raconte qu’il a même pas crié.
L’est parti en laissant ses oreilles dégoulinant de sang sur le poteau, si vous
arrivez à imaginer une chose pareille. »
    Je fis une grimace tandis que Cobbett hochait la tête d’un
air à la fois impressionné et vaguement dégoûté.
    « Voilà le genre d’homme que c’est, Rowland Jenkes.
Allez pas vous mêler à ces gens-là, docteur Bruno.
    — Comment cela, ces gens-là ? Vous parlez de la
taverne La Roue de Catherine  ? »
    Cobbett me dévisagea avec l’expression d’un homme dont on
vient de maudire toute la famille.
    « Bon Dieu… Qu’est-ce que vous fabriquez, docteur
Bruno ? Sérieusement, messire, le simple fait de mentionner c’nom peut
vous attirer des ennuis.
    — Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
    — Écoutez, fit Cobbett en baissant la voix. Les gens
qui vont à La Roue de Catherine, ils y vont pas pour manger ou pour
boire. Vous m’comprenez ?
    — J’ai eu l’occasion d’en faire l’expérience,
répondis-je. Mais savez-vous s’il arrive aux élèves ou aux professeurs de
Lincoln College d’y aller ? »
    Cobbett fronça les sourcils, aspira bruyamment sa salive et
me considéra un instant en soupesant les révélations qu’il convenait de faire
au drôle d’oiseau fouineur que j’étais. Il semblait sur le point de me répondre
quand la porte de la loge s’ouvrit à la volée et qu’apparut le recteur
Underhill, sa robe froufroutant autour de lui. Une expression de surprise
traversa fugacement son visage en me voyant boire avec le gardien, mais il se
reprit très vite et afficha un sourire poli.
    « Bonjour, docteur Bruno, dit-il avec componction.
Cobbett, je me demandais si vous aviez aperçu le docteur Coverdale aujourd’hui.
Apparemment, on ne le trouve nulle part. Et il ne m’a pas prévenu qu’il
s’absentait.
    — Je l’ai pas vu depuis hier soir, messire »,
répondit Cobbett.
    Il rangea la bière et les gobelets sous son siège, trop tard
pour empêcher Underhill de les voir. L’irritation du recteur était visible.
« Bon, si vous le voyez passer ce portail, vous serez aimable de venir
aussitôt me prévenir. Je serai dans mes appartements. J’ai à lui parler de
toute urgence.
    — J’y manquerai pas, messire, affirma Cobbett.
    — Est-ce que je pourrais vous dire un mot dehors,
docteur Bruno ? demanda