Risse in der Mauer: Fünf Romane (German Edition)

Meisterschaften im Hochsprung für Uppsala auf. Göran und Tora Palm wohnen im Hinterhof in einem kleinen Zimmer, das von einem Petroleumofen immer sehr warm gehalten wird. Im Café Alma lehrt der geistreiche Thorild Dahlquist in einem Kreis von atemlosen Zuhörern Moralphilosophie. Es ist ein schrecklicher Winter.
    (Die Stadt hat noch etwas Lebendiges an sich: sie ist mit Stimmen und Gesichtern bevölkert. Aus dem Anfang der sechziger Jahre, dem Beginn meiner großen Stummheit, ist sie mir dagegen völlig leer, entvölkert in Erinnerung, ohne auch nur einen einzigen Menschen auf den Straßen, bis auf den Kolonialwarenhändler Kihlgren mit seiner großen weißen Schürze. Das liegt natürlich ausschließlich an meiner eigenen Verweigerung. Aber aus dem Jahr 1959 ist mir kein einziges Gesicht auf einer Straße in Uppsala in Erinnerung.)
    Die Raucher auf der Treppe der Carolina bleiben nicht lang und haben sich die Mäntel um die Schultern gelegt.
    In diesen Jahren werden die Forschungsausschüsse und Arbeitsgemeinschaften vorbereitet, die allmählich die Wissenschaft dem schwedischen Wirtschaftsleben anpassen sollen, Mittel für Stipendien fließen in die naturwissenschaftlichen Fakultäten, und die Arbeit auf dem humanistischen Sektor verwandelt sich in ein provinzielles, ein verstaubtes Kuriositätenhandwerk. Mit jedem Jahr wird die Stadt immer mehr zur Provinz, aber noch ist das nicht ganz offensichtlich.
    Von den alten Gastwirtschaften sind noch ein paar übriggeblieben, Lindholms etwa, mit seiner Treppe und seiner ekligen fetten Katze und dem Geruch nach dem ewig gleichen, zähen und harten Gulasch.
    Die kleinen Spuren in den Hinterhöfen der Öfre Slottsgatan laufen kreuz und quer. Spätnachts kann man Verzweifelten begegnen, die nicht in ihren Zimmern bleiben wollen und die weder Mut zum Leben noch zum Sterben haben.
    Bauernstadt, mit den hohen Stiefeln der Bauern unten an den Marktständen und dem feuchten Geruch des Tauwetters von den ländlichen Gebieten Upplands her, die nichts anderes sind als eine Fortsetzung der sibirischen Taiga auf unserer Seite des Bottnischen Meerbusens.
    Und fast überall Böswilligkeit, bodenlose Gleichgültigkeit. Ein scheinheiliger liberaler Konformismus bei Dagens Nyheter, bei der NATO, bei Herbert Tingsten bietet sich als Alternative zu einem Konservatismus, der so viel schlimmer, so viel brutaler, so viel liebloser ist, daß selbst diese verschwommene Scheinheiligkeit mit ihrer Moralphilosophie und ihrem Glauben an die freie Welt sich wie ein wärmendes Heim ausnimmt.
    Ich erinnere mich daran, wie an den Geruch von nassen Wollsachen, und die Seminare, wo das tüchtige Reden manchmal ein Fenster öffnete, erscheinen mir fast als Lichtpunkte.
    (Wo das Reden ist, gibt es immer noch eine Möglichkeit.)
    Ja, es war ein schrecklicher Winter. Ich las und las, Tage und Nächte hindurch, glaube ich (und mittags ein Täßchen Kaffee und ein Brot mit Käse und eins mit Leberpastete aus Schonen im Café Alma, und Thorild Dahlquist möchte nie Butter auf sein Brot haben. Sein feines, intelligentes Gesicht schwebt mir in diesen Jahren als Ideal vor, er ist ein Mann, der sich »von der Welt befreit hat«. Ich mag ihn noch heute sehr gern, aber ich glaube, daß es ganz falsch war, ihn als Vorbild zu betrachten. Was ich brauchte, ja, das einzige, was mich aus meinem gefrorenen Hochmut hätte befreien können, war natürlich, mich mit dem größten Hunger und der größten Entschlossenheit in die Welt hineinzuwerfen, sie mit den Lippen, den Händen, dem Glied zu berühren, ihr Brennen im Rücken zu fühlen. Und da war niemand, der bereit gewesen wäre, mir das zu sagen.
    Diese entsetzlichen dicken Steinmauern zum Café im Kellergeschoß der Universität hinunter: sie hielten ja sogar die Frühlingssonne ab, und das Licht fiel durch den Zigarettenrauch wie auf einer Zeichnung des rätselhaften Meisters Piranesi).
    Studierte Philosophie und machte bereits nach einem Jahr meinen Magister und fand, daß kaum ein Buch mit dem anderen übereinstimmte, und erinnere mich genau, daß ich fast immer von irgend jemand unterbrochen oder kurz abgefertigt wurde, bevor ich ausreden konnte, und Tag für Tag der gleiche kleine Rundgang durch den Schnee und das Geräusch der Schneeschaufler aus den Hinterhöfen.
    Nein. Ich vereinfache. Ich lüge nicht, aber ich mache es mir zu leicht, ich fange wieder an, wir geben nicht auf:
    ...von nassen Wollsachen in den Garderoben der Speisesäle, und nasse Wolle vermischt