Un jour, je serai Roi

voyant son fils, allongé dans son sang, le crâne éclaté, il est tombé raide, sans parler. Depuis, il n’a pas décollé les paupières. Son corps est, comme qui dirait, paralysé.
    — Il faut faire venir le médecin.
    — Il est déjà reparti, mon pauvre Toussaint. La saignée n’a rien donné. Maintenant, on va appeler le curé, parce que cette nuit…
    Delaforge choisit de ne rien dire. Ainsi, il ne risquait pas de se trahir. Il cherchait l’attitude idoine, d’autant que çà et là, on le regardait. Il assistait à son œuvre et devait l’oublier. Se mettre dans la peau de la victime. Il finit par avancer, s’efforçant de paraître affligé et perdu. Il pensa qu’il serait bien vu de se mettre à genoux, à côté de Marguerite, dans une attitude humble et charitable. Il commença à ânonner un Pater Noster . Marguerite se tourna vers lui. Sa peine se montrait, abyssale, terrifiante, misérablement humaine. Il lui sourit et le regretta aussitôt : il aurait dû la prendre dans ses bras et pleurer. Il se tourna vers Anne. Le chagrin bouffissait son visage. Elle priait, les mains sur un chapelet de bois et, dans ses lamentations, on entendait qu’elle demandait sans cesse pardon à la Vierge Marie.
    Le temps passait et Delaforge avait mal aux genoux. La pose durait, le bras pesait. Alors qu’il commençait à se relever, Marguerite le retint.
    — Je suis désolé, chuchota-t-il aux yeux verts noyés de douleur.
    Le regard d’émeraude s’assombrit :
    — Je ne veux plus te voir… Va-t-en !
    La voix basse n’empêchait pas la dureté. Delaforge se tendit.
    — Pourquoi ? demanda-t-il tout bas.
    Marguerite se tourna vers Anne et revint vers lui.
    — Jean avait raison. Depuis que tu es là, le malheur nous est tombé dessus. Va-t-en, je te dis !
    1 - Successivement appelée rue Port-Saint-Gervais et rue du Longpont. Aujourd’hui, rue de Brosse, en souvenir de Salomon de Brosse, autre grand architecte et créateur du palais du Luxembourg.

Chapitre 31
    L E MARDI 12 JANVIER 1660, à trois heures du matin, Pontgallet mourut. L’étrange horloge humaine choisissait souvent le mi-chemin, entre minuit et le chant du coq, pour trancher le fil de la vie. Madame Camus, la voisine, disposait de cent exemples qui allaient en ce sens. D’après elle, on trépassait moins le jour et, à trois heures, si le couperet ne tombait pas, on pouvait espérer. Si bien que les présents s’étaient accrochés à cette croyance puisqu’ils n’avaient qu’elle pour passer le temps. Et quand le curé sortit de la chambre et dit : « C’est fini », tous en conclurent qu’il était trois heures et le racontèrent ainsi en retournant chez eux. Delaforge avait quitté la rue de la Mortellerie depuis longtemps, chassé par Marguerite, sans savoir ce qu’elle lui reprochait, sans même attirer le regard d’Anne, prostrée et figée, marmonnant ses prières, perdue dans son monde. Il n’avait pas réveillé Le Vau, attendant le petit matin pour l’avertir de la situation. Le fils du maçon s’était tué et le père en avait ressenti un malaise si terrible qu’il flottait entre la vie et la mort, dans une sorte de profond évanouissement. L’architecte, toujours affairé, préparait un déplacement dans le Nivernais, région où il comptait de nombreuses attaches afin d’étudier l’installation d’une manufacture de fer-blanc à Beaumont-la-Ferrière. D’habitude, il n’écoutait qu’à moitié, songeant à ce qui l’appelait ailleurs. Cette fois, il se posa.
    — Par tous les saints ! Jean. Et Pontgallet, cette montagne…
    Il ne se souciait jamais de son âge, mais se souvint de suite qu’eux deux naviguaient dans les mêmes eaux. La nouvelle le frappait doublement. Le maçon était un ami et il avait lui-même perdu son épouse. Mais un fils… Soudain, il se sentit mal.
    — Je renonce au Nivernais. Passez devant, je vous rejoins.
    Le plus dur arrivait.
    — C’est que je n’y retournerai pas, glissa Delaforge.
    Le Vau cligna des yeux. Il ne comprenait pas.
    — Et sans doute, jamais plus.
    — Que s’est-il passé ?
    — Madame Pontgallet m’a clairement fait comprendre qu’elle ne désirait plus me voir. Elle m’a dit : « Va-t’en ! »
    — Chassé ?
    — C’est le mot.
    Toussaint enrageait d’avoir à raconter la scène. Mais comment cacher la façon dont on l’avait traité ?
    — Allons, tempéra Le Vau qui le devinait embarrassé et voulait lui venir en aide. Sa mauvaise humeur