Wintermaerchen

bezeichnet. Dann nennt man sie Heilige.
    Peter Lake hätte sich als alles andere bezeichnet, nur nicht als einen Heiligen. Und damit hatte er Recht, denn er war kein Heiliger und würde auch nie einer sein. Mit jedem neuen Tag schien er mehr Halt zu verlieren, und er wusste, dass er sich so, wie die Dinge lagen, nicht einmal mehr in den Verstand würde flüchten können, wenn er den Wunsch danach verspürt hätte. Eine schreckliche Agonie hatte von ihm Besitz ergriffen; sie machte ihn schwindelig und bewirkte, dass er ziellos durch die Gegend lief und wirres Zeug redete. Alles war für ihn entweder köstlich hell oder heillos schwarz. Den einzigen Ausgleich in seinem Dasein bildeten die Maschinen, aber sogar sie verführten ihn zu unkontrollierbaren Träumereien – was seinen Kollegen natürlich nicht entging. Sie hatten gelernt, mit ihm auszukommen, denn sein Wahn schlug nie in Grausamkeit oder Gier um. Und wie sie vermuteten, hielt er sich in ihrer Gegenwart noch zurück; sobald er sich allein wusste, war alles anders.
    »Gebt mir ein paar spanische Bergsteigereier!«, verlangte er fröhlich mit seinem irischen Akzent, der nach Madison Square klang. »Drei wie sie kommen, zwei ganz matschig und nass wie neugeborene Gnus in der Fruchtblase, und ein einziges hart gekocht – der Sonnengott der Azteken . Kapiert? Was ist los? Die Katze hat eure Zunge geholt! Wisst ihr, was ne Katze ist? Ich sag’ es euch, aber langsam! Eine Katze ist ein Vorwand einer einsamen Frau, um mit sich selbst zu reden. Das ist eine Katze, nichts weiter. Schlepper. Aber um aufs Frühstück zurückzukommen: Ich mag Bananen. Ich bestelle sie zu meinen Mahlzeiten. Ich bestelle sie! Bringt mir ein paar. Nein! Wartet!! Ich möchte lieber eine Fußtorte. Schlepper. Ich bin arm, das stimmt. Ich bin einer von denen, über die niemals irgendetwas bekannt wurde. Aber die Stadt gehört mir. Könnt ihr mir sagen, warum ich mich hier oben, wo ich bin, nur umzusehen brauche, um den Meister des Nichts zu sehen? Ist es möglich, dass auf diesem Kontinent Erde primitive Kreaturen herumlaufen, die nie einen Hut tragen, diese bunten Tänzer und Mädchen, die aus Torten herausspringen, diese Dussel, Nulpen, Pinsel und Okusse, die kein bisschen mehr leben, als ich es werde oder nicht, und die das akzeptieren, was nicht sein kann? Unmöglich. Es ist unmöglich! Nicht wahrscheinlicher als, sagen wir, eine Baptistenkirche ohne Schulbus. Sag, was du willst, mein Freund mit dem gesunden Gesicht, und steh ruhig so jovial rum wie Humpty Dumpty. Ich mag deine Geduld. Aber mit dir zu reden frustriert mich irgendwie ganz intensiv. Lieber segle ich durch den goldenen Dunst. Schlepper. Na gut, ich gebe nach. Ändert meine Bestellung. Bringt mir Wildensteens Affenbrot, heiße Leberwurst, Kokosnüsse und Meerschaum. Das ist ein gutes Frühstück. Seht ihr, worauf ich hinauswill? Ich begehre … ich begehre … Wisst ihr, ich bin durcheinander. Aber ich versuche, ich versuche es! Und ich habe diese Kraft, die mich dorthin schiebt, sie schiebt mich. Es schmerzt, aber es geht. Ich bin unterwegs. Schlepper …«
    Stundenlang ging es so. Er war überflutet von Worten, die in einer seltsam ordentlichen Unordnung aus ihm heraussprudelten. Sie gingen ihm von den Lippen wie der Schaum, den er zum Frühstück verzehren zu müssen glaubte. Je schneller er sprach, desto schneller sprach er, bis er glühte und in Zungen redete. Er verlangte dies, er verlangte das, er schlug mit der Faust auf die Tischplatte, schrie nach Ordnung in der Welt, nach Ausgleich, Belohnung, Gerechtigkeit und Wahrhaftigkeit. »Es gibt keine Gerechtigkeit«, sagte er. »Nein, es gibt sie doch! Aber sie ist sehr hoch und sehr komplex. Um sie zu verstehen, müsst ihr die Schönheit verstehen, denn Schönheit ist Gerechtigkeit ohne Gleichsetzung. Schlepper.«
    Niemand widersprach ihm, niemand fühlte sich betroffen, und niemand war erschrocken. Dies lag zweifellos daran, dass Peter Lake sich nicht in einem Restaurant befand und seine Worte nicht einem Kellner oder dem Koch gegolten hatten. Er stand vielmehr am Rand eines leeren Parkplatzes und sprach mit einem Briefkasten. Und jedes Mal, wenn jemand kam, um einen Brief einzuwerfen, verstummte Peter Lake, lehnte sich an den Adressaten seiner Predigt, und wenn der Fremdling dann ein Stück Papier durch den Schlitz schob, lächelte er. Danach sagte Peter zum Briefkasten: »Wer war das? Kennst du ihn? Ich meine, ist er hier Stammgast oder wie?« Er war