La croix de perdition

plissa la bouche, semblant hésiter.) M'aimerez-vous ?
    – Le faut-il ?
    – Nulle obligation. Disons que… votre amour me bercerait de l'illusion que tout… ceci avait quand même une utilité.
    Les jolis sourcils cuivrés s'arquèrent. Elle demanda :
    – En douteriez-vous ?
    – Tant de temps. Une enfilade d'années qui ne m'a toujours pas fait entrevoir les réponses aux deux questions qui me hantent. Suis-je véritablement maudit ? Attend-on quelque chose de moi ? En d'autres termes, cette interminable attente est-elle une récompense ou une impitoyable punition ?
    – L'immortalité vous pèserait-elle déjà, monsieur ?
    – Il ne s'agit pas d'immortalité, plutôt d'une mort suspendue.
    – Je m'en contenterai, répondit-elle d'une voix à peine audible.
    – Avez-vous bien pesé le pour et le contre, madame ?
    – Un poids, monsieur. Il n'existe qu'un poids sur les plateaux de la bilance 9 . Celui de la vie de ma fille Aude.
    Le violet de son regard changea, devenant presque liquide.
    Sans qu'elle sache comment, sans qu'elle se souvienne du moindre geste, il était à ses côtés, un genou à terre. Il prit l'une de ses mains entre les siennes, la considéra avant de déposer un lent baiser au creux de sa paume. Elle remarqua alors la gravure entaillée sur l'onyx de sa bague : un serpent enroulé, qui se mordait la queue. Il murmura contre sa peau :
    – Jeanne… Nommez-moi Arnaud.
    Elle baissa la tête vers Arnaud Amalric et déposa un baiser léger sur ses cheveux noirs.
    1 Capuche doublée de fourrure.
    2 Longue cape.
    3 Sorte de pourpoint lacé sur le côté.
    4 Culotte faisant office de pantalon, plus ou moins ajustée, portée par les hommes.
    5 Agrafe, boucle qui ferme les vêtements, voire les livres. Fermoir.
    6 Chaises, parfois fauteuils.
    7 Au sens de société laïque.
    8 Redevance payée au seigneur.
    9 Du latin bilancia, de bi : « deux », et de lanx : « plateau ». Nous en avons conservé le mot « bilan ».

Forêt des Clairets, Perche,fin janvier 1308
    Les braises achevaient de se consumer entre les deux lourds fardiers garés parallèlement. À moitié dissimulée derrière les nuages bas, la lune semblait une torche sur le point d'expirer. Un menteur silence, seulement troublé par le souffle puissant des bœufs de trait, avait recouvert le campement. Demain, ils se rendraient à la foire de Bellême, afin de profiter du marché aux bestiaux et aux draps pour récolter quelques deniers auprès des badauds qui ne se repaissaient jamais des amusements faciles, des plaisanteries grasses et des contes à dormir debout qu'on leur assurait authentiques. S'avançant au bord de l'estrade montée à la hâte, maître Cornet, leur bonimenteur et propriétaire, prendrait alors la mine grave. Prétendant chuchoter à l'usage de quelques privilégiés, il annoncerait, assez fort pour être entendu de tous, le clou du spectacle. Il préciserait que, en raison de son caractère exceptionnel, les bannes de l'estrade seraient rabattues. Il n'en coûterait qu'un minuscule denier tournois* de plus aux amateurs, en échange duquel ils découvriraient l'indescriptible, l'innommable, le stupéfiant. D'un ton lourd, il recommanderait alors que seules les âmes les mieux trempées tentent l'expérience.
    Dans l'un des grands fardiers, Urdin se retourna sur la paillasse qu'il partageait avec Éloi et sa sœur cadette Sidonie. La colère qu'il avait éprouvée durant des années s'était éteinte au profit de l'incompréhension, de la peine. Il la regrettait. La colère l'avait porté, protégé. La colère avait dissuadé les autres, les mâchoires toujours prêtes à déchiqueter. Un cri ténu, distant l'alerta. Son cœur s'emballa. Il se leva d'un bond, réveillant Sidonie qui l'interrogea d'un regard incertain et apeuré.
    – C'te fois, j'y vais, déclara Urdin en enfilant ses braies sur son chainse 1 .
    – Non, j't'en prie, tenta de le dissuader Sidonie. Il est mauvais comme la gale.
    – Justement, ça a assez duré. J'peux plus. J'peux plus l'supporter. J'y ai dit. Plusieurs fois.
    – Et ?
    La rage crispa les maxillaires de l'homme sans âge. Il feula :
    – Y m'a demandé si je voulais ma part. Vilaine face de rat.
    Avant que Sidonie n'ait pu tenter quoi que ce soit pour le retenir, il sauta du fardier. Restée seule, environnée par le ronflement bienheureux de son frère Éloi, la jeune femme bagarra contre les larmes qui lui noyaient le regard. Pourquoi cet