Schwimmen in der Nacht

leeren Zuschauerraum strömen. Und wenn ich jetzt diese Pseudobühne betrete, die Fotografie eines Elefanten als Kulisse im Hintergrund, habe ich all diese Töne in meinem Kopf, und der Ballsaal ist schon voller besorgter Erwachsener; alle zusammengekommen für eine gute Sache und halten Martinis in den Händen, in einem Dickicht aus Parfüm- und Aftershave-Düften. Ich stelle das Mikrofon ein und schlage die Saiten an, um den Klang zu überprüfen, und das hippe California-Publikum verstummt. Der Scheinwerfer ist auf mich gerichtet, der helle Lichtkegel lockt die Menge an. Ich fange an; ein Knoten platzt, mein Hals ist frei. Das bewirkt die eigentümliche Mischung aus Verstärker-Effekt, Scheinwerferlicht und dem mahnenden Zischen aus dem Publikum, auf einmal bin ich stärker als der Schatten, in dem ich lebe. Alan ist unterwegs hierher, er hatte noch angerufen.
    Ich singe von Berghängen und Himmelsblau, und weiter die Tonleiter hinauf vibriert meine Schädeldecke bei den hohen Tönen, wenn ich jenseits von Zeit und Raum meiner Mutter begegne, ihr makelloses, von der Melodie verzücktes Gesicht spornt mich an. Beim Singenstreift mein Blick Mr Edwards, der mir zaghaft zuwinkt, um mich zu bestärken, dabei Viertelnoten im Takt schlägt und mit einem ehrfurchtsvollen Lächeln auf den Lippen zustimmend nickt. Ich singe, bis die Mauern verschwinden, singe für meine über das ganze Land verstreuten Brüder; singe für Dora, die längst nicht mehr da ist, für Vater in Florida und für Sherry, die mit ihm mitgegangen ist, für Anthony Parelli, der nie aus Vietnam zurückgekehrt ist; für Mickey und andere, die im Internet aus meiner Vergangenheit aufblinken, ich singe für alle Menschen da draußen, die ich noch nicht kennengelernt habe – ich wusste, dass sie da sein würden –, trotz des unerbittlichen Lochs in meinem Herzen, als ein Kind ohne Mutter, wusste ich, dass sie da draußen waren, um mich zu heilen und in die Arme zu schließen. Um mir zuzuhören und zu applaudieren.
    Ja, ich werde singen.

 
    Â 
Danksagung
    Es gibt so viele Menschen, deren wertvolle Unterstützung mir in all den Jahren viel bedeutet hat, und in Augenblicken wie diesem – wo ein Dank längst überfällig ist –, bin ich versucht, jeden Menschen namentlich zu nennen, der mir je begegnet ist. Was
Night Swim
betrifft, so stehen mir diese Menschen klar vor Augen. Dann sehe ich Bill Emerson, dessen dröhnende Stimme am Seeufer von Tate Mountain, Georgia, mir fehlt, und der eine erste Fassung von
Night Swim
gelesen und sehr gemocht hat. Danke, Cis Corman von Barwood Films, dass du dich für all meine Arbeiten, auch für
Night Swim,
eingesetzt und jahrzehntelang nie geschwankt hast. In Bezug auf die jüngste Vergangenheit möchte ich Karen Dionne und Chris Graham danken, den Gründern von Backspace, die mich in eine unglaublich tolle Gruppe von Schriftstellern eingeführt haben. Danke an Susan Henderson, Robin Slick und Tish Cohen von meiner Regenjacke-und-Stiefel-Truppe; ich bin jeden Tag dankbar für eure Gedanken, eure Ehrlichkeit, gelegentliche Tritte in den Hintern und eure ungewöhnlichen literarischen Begabungen. Dir, Caroline Leavitt, danke ich für deinen glühenden Enthusiasmus, deinen Scharfsinn und deine Herzlichkeit. Patry Francis, deine Anmut, dein Talent und deine Freundschaft sind ein Segen. Risa Miller, unsere Verbindung ist nicht mit Worten zu beschreiben.Du bist für mich in jederlei Hinsicht von unschätzbarem Wert. Ich danke Suzanne Beecher für ihre Hilfe, emotional den Stecker zu ziehen. Meinen Freunden für Spaziergänge und das Schreiben; Daphne Kalotay, Deb Riemer und Randy Susan Meyers für klugen und großzügigen Rat. Tiefen Dank an Eve Bridburg, Executive Director bei Grub Street, die mehrere Fassungen mit mir durchgearbeitet und diese Geschichte schon sehr früh in ihr Herz geschlossen hat. Lauren Baratz-Logstedt, deine scharfen Augen und dein scharfsinniger Verstand sind eine Freude für jeden Schriftsteller – ich danke dir. An Joyce Walsh, herzlichen Dank für dein Einfühlungsvermögen und deine Unterstützung. Ein großes Dankeschön an die erfahrene Designerin Barb Aronica-Buck und an die erfahrenen Leser Leora Skolkin-Smith, Billie Hinton, Linda K. Wertheimer und Elissa Yanover. MJ Rose danke ich tausendfach dafür, dass sie da war, wenn ich mich unendlich