À La Grâce De Marseille

changements se produisaient.
    « Je me souviens, beaucoup allaient à l’église des hommes blancs quand j’étais là-bas, reprit-il. Mais je n’aimais pas ça, et je me suis enfui alors que je n’étais encore qu’un jeune garçon. Je suis parti avec mon kola, Strikes Plenty, au Bastion où il y avait encore des Oglalas qui préféraient vivre comme dans l’ancien temps, mais c’était difficile. Les hivers étaient rudes et il n’y avait jamais assez à manger. Je me demande ce que Strikes Plenty et les autres sont devenus. »
    Joseph, qui était en train de se rouler une cigarette, s’interrompit et regarda Charging Elk avec des yeux écarquillés. « Tu étais un danseur des Esprits ? »
    Tous trois, à présent, le fixaient intensément.
    « Je ne sais rien au sujet de ces danseurs des Esprits, dit-il. Expliquez-moi. »
    Andrew Little Ring parut déconcerté. « Tu étais au Bastion, pourtant. C’est là que la Danse des Esprits avait lieu.
    — Il y a quinze ans, expliqua Joseph, trois de nos hommes sont partis vers l’ouest à la rencontre d’un prophète qui leur a annoncé que si nous exécutions la Danse des Esprits, tous les Blancs s’en iraient. Il a dit que les bisons alors reviendraient et que nous pourrions vivre selon l’ancienne voie, comme si les wasichus n’avaient jamais existé, comme si nos malheurs n’étaient plus qu’un rêve. » Il alluma la cigarette qu’il avait lissée entre ses doigts.
    « Et qu’est-ce qui est arrivé ? » Charging Elk retenait sa respiration. Il se souvenait.
    Joseph souffla un nuage de fumée en direction du poêle. « Ça s’est terminé tristement. Ils ont tué Sitting Bull, le chef hunkpapa, un peu plus haut au nord. Puis ils ont tué toute une bande de Minneconjous à Wounded Knee. Combien, oncle, combien en ont-ils tué ? »
    Ce fut Sarah qui répondit : « Près de deux cents – hommes, femmes et enfants. Tous ces gens étaient malades et affamés. Ils étaient en haillons. Ils sont tous enterrés dans une même fosse qui domine la rivière Wounded Knee. Le gouvernement n’a pas eu la décence de permettre à leurs parents de leur donner les funérailles qui convenaient. »
    Charging Elk détourna le regard. Dans la faible lumière d’une lampe à huile accrochée à un piquet de tente, il avait vu une larme couler sur la joue de la jeune femme. Andrew lui prit la main et baissa les yeux. Joseph, cigarette aux lèvres, ramena sa couverture sur ses épaules nues. Le silence régnait dans le tipi et on entendait des voix au-dehors, qui parlaient français. La langue qu’il avait fini par apprendre lui sembla soudain bizarre.
    « J’ai vu tout cela dans deux rêves, dit-il doucement, brisant le silence pesant. Dans l’un, j’ai vu des gens qui se dirigeaient vers le Bastion. Quelques-uns allaient à cheval, d’autres dans des travois, mais la plupart marchaient. Je revenais de je ne sais où, aussi je les ai suivis. D’abord, j’ai entendu, un peu plus loin, des tambours et des chants. J’ai regardé et j’ai vu des gens qui dansaient avec frénésie, comme s’ils avaient les pieds en feu, et certains se contentaient de bondir sur place. Ils chantaient et pleuraient, et il y avait des femmes qui gémissaient. Puis ils ont commencé à tomber. Je ne savais pas de quoi il s’agissait, mais je comprends maintenant qu’ils dansaient cette Danse des Esprits. Ce spectacle me rendait mal à l’aise, mais aujourd’hui, je le vois avec d’autres yeux.
    « Dans mon second rêve, j’ai vu des gens qui gisaient parmi les rochers au pied d’une falaise. Les corps étaient brisés, désarticulés, mais je voyais que c’étaient des Lakotas. J’ai pleuré pour eux. Je craignais que tous les miens soient morts, aussi j’ai voulu les rejoindre. J’ai essayé de sauter de la falaise, mais le vent m’a repoussé. J’ai essayé à de nombreuses reprises, et à chaque fois, le vent m’en empêchait. Et puis j’ai entendu une voix dans ma tête qui disait : “Tu es mon seul fils.” Quand j’ai regagné mon campement au Bastion, il n’y avait plus personne, ni chevaux, ni chiens, ni tentes. Pas de cercles laissés par les tipis, pas de trous où l’on faisait le feu, rien que l’herbe longue qui recouvrait tout. C’était comme si le peuple lakota avait disparu de la surface de la terre. »
    Charging Elk sourit à Joseph et poursuivit : « Maintenant, je sais que je me trompais. Je n’avais personne pour