À La Grâce De Marseille

simplement.
    Charging Elk voulut le remercier, mais l’autre, sans ajouter un mot, avait déjà disparu dans la tente. On entendait des voix à l’intérieur, et il se dit qu’il avait dû interrompre une partie de cartes.
    Il traversa et s’annonça devant le plus grand des tipis. Attendant qu’on lui réponde, il embrassa le village du regard. Il ressemblait à celui qu’il avait quitté seize ans auparavant. Plusieurs wasichus se promenaient aux alentours, mais rien de comparable avec la foule qui se pressait après les représentations de l’après-midi. Il ne vit pas un seul Indien.
    Le rabat s’écarta, livrant passage à un homme qui portait un pantalon de laine, une chemise de toile et une couverture drapée sur les épaules. Il avait un visage étroit, des pommettes larges et une bouche aux coins relevés qui lui donnait un petit air ironique. Il paraissait âgé d’un peu moins de trente hivers.
    « Hoka hey ! Je suis Charging Elk, Oglala, fils de Scrub, le porteur-de-chemise, et de Doubles Back Woman. Je suis absent depuis de nombreux hivers. »
    L’homme le considéra un peu plus longuement que nécessaire. Charging Elk voyait bien qu’il détaillait le costume noir, le col dur, la cravate et le pardessus. Il semblait à la fois perplexe et soupçonneux.
    « Je suis venu dans ce pays avec la troupe en 1889. » Charging Elk se demanda si l’homme connaissait la manière dont les wasichus comptaient les hivers. Il ne s’était pas rendu compte qu’il avait donné la date en français. En effet, il avait quitté Pine Ridge avant d’avoir pu faire sa chronique d’hiver de l’année 1889, si bien qu’il ignorait à quelle année lakota elle correspondait. « Il y a seize hivers que je suis arrivé. Avec Pahuska et Rocky Bear.
    — Ah, fit l’homme. Je suis Andrew Little Ring. Entre. » Un peu incrédule, il s’effaça pour laisser passer le grand Indien à la peau presque noire.
    Charging Elk ôta sa casquette et pénétra dans le tipi où régnait une douce chaleur. Un poêle occupait l’emplacement normalement réservé au feu, à côté duquel s’élevait un petit tas de charbon. Il salua une femme qui nourrissait un bébé au sein, ainsi qu’un jeune homme qui, calé contre un dossier, fumait une cigarette. Il portait encore les jambières et les mocassins qu’il avait pendant le spectacle, et il était torse nu sous la couverture qui lui enveloppait les épaules. Enfin, un petit sac de cuir pendait à son cou.
    Little Ring désigna un tabouret près des pieds du jeune homme, puis contourna le poêle pour aller s’asseoir à côté de la femme. « Voici mon épouse, Sarah. Et lui – il indiqua le jeune homme – c’est mon neveu, Joseph. »
    Charging Elk leur sourit, puis il s’installa sur le tabouret et défit son pardessus. « Vous connaissez mon père et ma mère ? » demanda-t-il. Il savait qu’il était impoli de commencer de façon aussi abrupte, mais il s’inquiétait du sort de ses parents depuis tant d’années qu’il n’avait pu s’empêcher de poser la question sans attendre.
    La femme coucha le nouveau-né sur un quilt plié en deux, rajusta son corsage et alla prendre une cafetière qui chauffait sur le poêle. Elle versa une tasse qu’elle apporta à Charging Elk. Celui-ci la remercia et but une gorgée. Il aurait bien aimé un peu de sucre, mais il n’en voyait nulle part.
    Andrew Little Ring s’assit. Son étrange petit sourire ne l’avait pas quitté. Il examinait Charging Elk comme s’il essayait de se souvenir de lui ou qu’il hésitât à lui faire confiance. Il finit par répondre : « Doubles Back Woman vit toujours à l’Agence de Pine Ridge. Elle a une petite cabane. Elle va bien. » Puis il se tut.
    Charging Elk se sentit pris de faiblesse. Il posa sa tasse et fixa le poêle noir. Il aurait désiré un feu, pour le regarder flamber comme il le faisait si souvent par le passé. « Et mon père ? » demanda-t-il enfin.
    L’homme se tourna vers sa femme qui baissa les yeux sur son bébé. « Il est mort il y a trois hivers. De la grippe. Je ne le connaissais pas très bien, mais il y a eu une grande cérémonie à l’église, puis dans la salle communautaire. Tout le monde était là. »
    Charging Elk contempla les volutes de fumée qui s’échappaient du court tuyau et montaient vers le trou à fumée en haut du tipi. Il s’efforçait de voir le visage de son père.
    « C’était un homme important, ton père – un