Das Gesamtwerk

du, Anderer? Du bist sonst immer da!
    Wo bist du jetzt, Jasager? Jetzt antworte mir! Jetzt brauche ich dich, Antworter! Wo bist du denn? Du bist ja plötzlich nicht mehr da! Wo bist du, Antworter, wo bist du, der mir den Tod nicht gönnte!
    Wo ist denn der alte Mann, der sich Gott nennt? Wo seid ihr denn alle? Warum redet ihr denn nicht!
    Gebt doch Antwort!
    Warum schweigt ihr denn? Warum?
    Gibt denn keiner Antwort?
    Gibt keiner Antwort???
    Gibt denn keiner, keiner Antwort???

An diesem Dienstag
    Neunzehn Geschichten

    Meinem Vater

Im Schnee, im sauberen Schnee
    Wir sind die Kegler.
    Und wir selbst sind die Kugel.
    Aber wir sind auch die Kegel,
    die stürzen.
    Die Kegelbahn, auf der es donnert,
    ist unser Herz.

Die Kegelbahn
    Zwei Männer hatten ein Loch in die Erde gemacht. Es war ganz geräumig und beinahe gemütlich. Wie ein Grab. Man hielt es aus.
    Vor sich hatten sie ein Gewehr. Das hatte einer erfunden, damit man damit auf Menschen schießen konnte. Meistens kannte man die Menschen gar nicht. Man verstand nicht mal ihre Sprache. Und sie hatten einem nichts getan. Aber man mußte mit dem Gewehr auf sie schießen. Das hatte einer befohlen. Und damit man recht viele von ihnen erschießen konnte, hatte einer erfunden, daß das Gewehr mehr als sechzigmal in der Minute schoß. Dafür war er belohnt worden.
    Etwas weiter ab von den beiden Männern war ein anderes Loch. Da kuckte ein Kopf raus, der einem Menschen gehörte. Er hatte eine Nase, die Parfüm riechen konnte. Augen, die eine Stadt oder eine Blume sehen konnten. Er hatte einen Mund, mit dem konnte er Brot essen und Inge sagen oder Mutter. Diesen Kopf sahen die beiden Männer, denen man das Gewehr gegeben hatte.
    Schieß, sagte der eine.
    Der schoß.
    Da war der Kopf kaputt. Er konnte nicht mehr Parfüm riechen, keine Stadt mehr sehen und nicht mehr Inge sagen. Nie mehr.
    Die beiden Männer waren viele Monate in dem Loch. Sie machten viele Köpfe kaputt. Und die gehörten immer Menschen, die sie gar nicht kannten. Die ihnen nichts getan hatten und die sie nicht mal verstanden. Aber einer hatte das Gewehr erfunden, das mehr als sechzigmal schoß in der Minute. Und einer hatte es befohlen.
    Allmählich hatten die beiden Männer so viele Köpfe kaputt gemacht, daß man einen großen Berg daraus machen konnte. Und wenn die beiden Männer schliefen, fingen die Köpfe an zu rollen. Wie auf einer Kegelbahn. Mit leisem Donner. Davon wachten die beiden Männer auf.
    Aber man hat es doch befohlen, flüsterte der eine.
    Aber wir haben es getan, schrie der andere.
    Aber es war furchtbar, stöhnte der eine.
    Aber manchmal hat es auch Spaß gemacht, lachte der andere.
    Nein, schrie der Flüsternde.
    Doch, flüsterte der andere, manchmal hat es Spaß gemacht. Das ist es ja. Richtig Spaß.
    Stunden saßen sie in der Nacht. Sie schliefen nicht. Dann sagte der eine:
    Aber Gott hat uns so gemacht.
    Aber Gott hat eine Entschuldigung, sagte der andere, es gibt ihn nicht.
    Es gibt ihn nicht? fragte der erste.
    Das ist seine einzige Entschuldigung, antwortete der zweite.
    Aber uns – uns gibt es, flüsterte der erste.
    Ja, uns gibt es, flüsterte der andere.
    Die beiden Männer, denen man befohlen hatte, recht viele Köpfe kaputt zu machen, schliefen nicht in der Nacht. Denn die Köpfe machten leisen Donner.
    Dann sagte der eine: Und wir sitzen nun damit an.
    Ja, sagte der andere, wir sitzen nun damit an.
    Da rief einer: Fertigmachen. Es geht wieder los.
    Die beiden Männer standen auf und nahmen das Gewehr.
    Und immer, wenn sie einen Menschen sahen, schossen sie auf ihn. Und immer war das ein Mensch, den sie gar nicht kannten. Und der ihnen nichts getan hatte. Aber sie schossen auf ihn. Dazu hatte einer das Gewehr erfunden. Er war dafür belohnt worden.
    Und einer – einer hatte es befohlen.

Vier Soldaten
    Vier Soldaten. Und die waren aus Holz und Hunger und Erde gemacht. Aus Schneesturm und Heimweh und Barthaar. Vier Soldaten. Und über ihnen brüllten Granaten und bissen schwarzgiftig kläffend in den Schnee. Das Holz ihrer vier verlorenen Gesichter stand starrkantig im Geschwanke des Öllichts. Nur wenn das Eisen oben schrie und furchtbar bellend zerbarst, dann lachte einer der hölzernen Köpfe. Und die andern grinsten grau hinterher. Und das Öllicht bog sich verzagt.
    Vier Soldaten.
    Da krümmten sich zwei blaurote Striche im Barthaar: Meine Güte. Hier braucht im Frühling aber nicht gepflügt zu werden. Und gedüngt auch nicht, heiserte es aus der Erde.
    Einer drehte