Das Wetter vor 15 Jahren

Netzadresse www.etb.at, also „etb" steht für elektronisches Telefonbuch.
    Literaturbeilage Und was bedeutet „at"?
    Wolf Haas Österreich. Austria.
    Literaturbeilage Ach ja, klar. Ich bin doof.
    Wolf Haas Mir ist es genauso gegangen. In Deutschland hatte ich noch nie gesucht. Und „etb" gibt's da nicht. Ich gebe also auf gut Glück www.telefonbuch.de ein, und -
    Literaturbeilage Volltreffer beim ersten Versuch!
    Wolf Haas Kowalski gibt es zwar jede Menge im Ruhrgebiet.
    Literaturbeilage Ja klar, die Nachfahren der polnischen Bergarbeiter. Da heißt ja jeder ürgendwie Schimanski oder Kowalski.
    Wolf Haas Zum Glück hat er so einen auffälligen Vornamen.
    Literaturbeilage Sein Vorname kommt ja im ganzen Buch gar nicht vor. Dadurch, dass er selbst der Erzähler der Geschichte ist.
    Wolf Haas Gottseidank! Mit einem Deutschen namens Vittorio hätte ich mir schon schwer getan. Erstens klingt es saublöd. Und zweitens hätte dann alles viel zu gut zu-sammengepasst.
    Literaturbeilage Weil Anni einen italienischen Nachnamen hat.
    Wolf Haas Ja, Bonati. Es gibt bei uns einige italienische Familiennamen, besonders in Westösterreich. Aber was ich damals nicht wusste: im Ruhrgebiet eben auch! Weil es ja nicht nur polnische, sondern auch italienische Grubenarbeiter im Ruhrgebiet gegeben hat. Literaturbeilage Allerdings erklärt sich damit nicht ein italienischer Vorname. Ich muss zugeben, Vittorio wäre mir im Roman auch etwas too much gewesen.
    Wolf Haas Das war eben, weil seine Mutter vor der Hochzeit einen italienischen Familiennamen hatte. Aber ich vergesse den Namen immer, wie die früher geheißen hat.
    Literaturbeilage Sie schreiben, dass sie sich ürgendwie als was Besseres gefühlt hat mit ihrem italienischen Namen gegenüber dem Kowalski ihres Mannes. Dass da so eine Rivalität lief zwischen den beiden. Sie sagt auch einmal zu Frau Bonati, sie würde sie um ihren Familiennamen beneiden.
    Wolf Haas Jedenfalls hat sie ihren italienischen Namen bei der Hochzeit aufgegeben, und das musste eben dann der Sohn büßen.
    Literaturbeilage Also ich finde Vittorio eigentlich sehr schön.
    Wolf Haas Mir hat's jedenfalls sehr geholfen. Und ein paar Sekunden nachdem ich den Namen eingegeben hatte, hab ich Telefonnummer und Adresse von dem auf dem Bildschirm. Es war weder Bochum noch Dortmund noch Gelsenkirchen. Es war Essen Kupferdreh. An Essen hatte ich überhaupt nicht gedacht.
    Literaturbeilage Na ja. Die haben auch keine gute Fußballmannschaft.
    Wolf Haas Gibt's nicht so was wie Rot-Weiss Essen?
    Literaturbeilage Da dürfen Sie mich nicht fragen. Aber ich glaub, die sind längst nur noch Kreisliga oder so.
    Wolf Haas Jedenfalls ruf ich den an, und natürlich komme ich zum Anrufbeantworter. Aber es war eindeutig seine Stimme! Er hat so eine ganz eigene Stimme. Ich finde ja, dass die Stimme unglaublich viel über den Charakter eines Menschen aussagt. Meistens mehr als das, was ein Mensch mit dieser Stimme sagt.
    Literaturbeilage Kann ich mich jetzt gar nicht erinnern, dass das im Buch so rübergekommen ist mit seiner charakteristischen Stimme.
    Wolf Haas Das kommt auch nicht vor. Das geht ja schlecht, wenn der Held seine Geschichte selbst erzählt.
    Literaturbeilage Klar, da kann er nicht gut über seine eigene Stimme reflektieren.
    Wolf Haas Aber vielleicht hätte ich es auch sonst weggelassen. Ich finde es sehr schwierig, eine Stimme zu beschreiben. Sehr extreme Stimmen kann man noch mit Worten charakterisieren, schrill, sonor et cetera. Darum haben Romanfiguren immer schrille oder sonore oder näselnde oder sonst irgendwie auffällige Stimmen, weil es Begriffe dafür gibt.
    Literaturbeilage Fistelstimmen.
    Wolf Haas Genau. Aber Herr Kowalski hat eine absolut durchschnittliche Stimmlage. Das wäre schwer, dem was anzudichten. Das Charakteristische ist eher sein Tonfall als seine Stimme an sich. Der Tonfall ist irgendwie, wie soll ich sagen.
    Literaturbeilage Verklemmt?
    Wolf Haas Würde ich nicht so hart sagen.
    Literaturbeilage Gehemmt?
    Wolf Haas Irgendwie irreal. Widersprüchlich in sich. Ich bin froh, dass ich das nicht im Buch rüberbringen musste. An so was kann man sich als Autor echt die Zähne ausbeißen.
    Literaturbeilage Einen Tonfall hat das Buch selbst natürlich schon. Das Widersprüchliche hat sich mir schon sehr stark vermittelt. Für mich hatte das etwas von einer fast kindlichen Ernsthaftigkeit.
    Wolf Haas Das passt jedenfalls nicht schlecht für die Art, wie er seinen Anrufbeantworter besprochen hat. Als