Der aufziehende Sturm

gesehen. Sie bedeckten den gesamten Horizont im Norden, hoch oben am Himmel. Sie waren nicht grau. Sie waren schwarz und silbern. Finstere, wogende Donnerwolken, so dunkel wie der Gemüsekeller um Mitternacht. Zwischen ihnen zuckte helles silbernes Licht, Blitze, die keinen Laut verursachten.
    Die Luft war dick. Erfüllt von den Gerüchen nach Staub und Dreck, nach getrockneten Blättern und Regen, der nicht fallen wollte. Der Frühling war gekommen. Trotzdem wuchs Renalds Getreide nicht. Nicht ein Keimling hatte es gewagt, aus dem Erdboden zu sprießen.
    Er stand langsam auf; ließ Holz ächzen und den Stuhl sanft hinter ihm schaukeln. Gemächlichen Schrittes trat er an den Verandarand. Er kaute auf seiner Pfeife herum, obwohl ihre Glut erloschen war. Er hatte keine Lust, sie wieder zu entzünden. Diese Wolken lähmten ihn. Diese Wolken waren so schwarz. Wie der Rauch eines Waldbrandes, aber kein Waldbrandrauch stieg je so hoch in den Himmel. Und was sollte man von silbernen Wolken halten? Sie quollen zwischen den schwarzen hervor, erinnerten an Stellen aus poliertem Stahl auf rußverschmiertem Metall.
    Er rieb sich das Kinn, betrachtete seinen Vorgarten. Ein kleiner, weißgetünchter Zaun umgab ein Stück Land voller Gras und Büschen. Die Büsche waren abgestorben, jeder Einzelne von ihnen. Hatten den Winter nicht überstanden. Er musste sie bald herausziehen. Und das Gras ... nun, das Gras war noch immer Wintergras. Nicht einmal Unkraut war gesprossen.
    Ein Donnerschlag erschütterte ihn. Rein und durchdringend, wie ein gewaltiger Aufprall von Metall auf Metall. Er erschütterte die Fenster des Hauses, ließ die Verandabohlen erbeben, schien selbst Renalds Knochen vibrieren zu lassen.
    Er machte einen Satz zurück. Dieser Einschlag war nahe gewesen - vielleicht sogar auf seinem Besitz. Es juckte ihn in den Fingern, hinauszugehen und den Schaden zu inspizieren. Blitzfeuer konnte einen Mann vernichten, ihn von seinem Land brennen. Hier oben in den Grenzlanden dienten so viele Dinge unbeabsichtigterweise als Zündstoff - trockenes Gras, trockene Dachschindeln, trockenes Saatgut.
    Aber noch waren die Wolken in der Ferne. Dieser Einschlag konnte nicht auf seinem Grund und Boden stattgefunden haben. Die silbernen und schwarzen Gewitterwolken rollten und brodelten, verschlangen einander.
    Renald schloss die Augen, beruhigte sich, holte tief Luft. Hatte er sich den Donner nur eingebildet? Hatte er nicht mehr alle Becher im Schrank, wie Gaffin immer scherzte? Er öffnete die Augen.
    Und die Wolken waren genau hier, direkt über seinem Haus.
    Es war, als wären sie unversehens nach vorn gerollt, um zuzuschlagen, während sein Blick abgewandt gewesen war. Jetzt dominierten sie den Himmel, flogen in alle Richtungen, waren massiv und überwältigend. Er vermochte förmlich zu spüren, wie ihr Gewicht die Luft in die Tiefe drückte. Er nahm einen Atemzug, der sich mit einem Mal schwül und feucht anfühlte, Schweiß trat auf seine Stirn.
    Die Wolken bewegten sich heftig, tiefschwarze und silberne Gewitterwolken schüttelten sich vor weißen Eruptionen. Plötzlich brodelten sie wie der Wolkenschlauch eines Wirbelwindes in die Tiefe, auf Renald zu. Er schrie auf, hob eine Hand, wie ein Mann vor einem grellen Lichtstrahl. Diese Finsternis. Diese endlose, erstickende Finsternis. Sie würden ihn verschlingen. Das wusste er.
    Und dann waren die Wolken verschwunden.
    Seine Pfeife landete leise auf der Veranda, sprühte in hohem Bogen brennenden Tabak auf die Stufen. Ihm war gar nicht bewusst gewesen, dass er sie hatte fallen lassen. Er zögerte, schaute in den leeren blauen Himmel, erkannte, dass er wegen nichts zusammengezuckt war.
    Die Wolken befanden sich wieder am Horizont, vierzig Meilen entfernt. Leises Grollen ertönte.
    Mit zitternder, altersfleckiger und von Jahren in der Sonne braun gebrannter Hand hob er seine Pfeife auf. Nur eine Sinnestäuschung, Renald, sagte er sich. Du hast nicht mehr alle Becher im Schrank, so wahr Eier Eier sind.
    Es war nur das Getreide. Darum war er nervös. Auch wenn er den Jungs mit seinen Worten Mut machte, es war einfach nicht natürlich. Mittlerweile hätte es sprießen müssen. Er bestellte dieses Land seit vierzig Jahren! Gerste brauchte nicht so lange, um zu sprießen. Sollte man ihn doch zu Asche verbrennen, aber das tat sie nicht. Was ging in diesen Tagen nur auf der Welt vor? Man konnte sich nicht mehr darauf verlassen, dass Pflanzen wuchsen, und Wolken blieben nicht dort, wo sie