Der große Ölkrieg

Krüppel, andererseits aber in seiner Bewegungsfreiheit völlig uneingeschränkt. Sechs Jahre lang war er Profirennfahrer gewesen und hatte einige Male nationale Preise gewonnen. Während der letzten Runden des Indiana 500 von 1983 (dem letzten Rennen vor der Illegalisierung) – er lag an zweiter Stelle – brach Amors Wagen aus, prallte von dem nachfolgenden ab und direkt in die Haupttribüne. Fünf Zuschauer wurden getötet, vier verstümmelt. Als 1986 Wagen mit Explosionsmotoren verboten und die elektrischen Luftautos eingeführt wurden, machten die Behörden in Armors Fall eine Ausnahme. Es wurde ihm erlaubt, seinen eigenen Wagen zu fahren, das einzige Fahrzeug mit Rädern auf den Straßen; es war das einzige, das er benutzen konnte. Ein Teil des Feuerschutzmantels seines Wagens war durch die Wucht des Aufpralls losgerissen worden, hatte sich tief in Armors Flanke gebohrt, ihn auf seinem Wege teilweise kastriert und seine Wirbelsäule bersten lassen. Die Ärzte konnten den Fetzen nicht entfernen, ohne ihn zu töten.
    Armor war ein reicher Mann. Ein Wagen wurde genau nach seinen Angaben um ihn herum gebaut. Es war ein kleiner Sportwagen, aber mit Cockpit, Feuerschutz, Lenkrad und Armaturenbrett des ursprünglichen Indianarenners. Er war jetzt ein permanenter Bestandteil des Fahrzeugs, lebte Tag und Nacht in ihm, unfähig und auch gar nicht gewillt, es zu verlassen. Bis zu seinem Tod. Er entleerte sich durch einen künstlichen Darmausgang, aß in Drive-ins und war sich der Absurdität seines Daseins durchaus bewußt, fand aber, daß seine mißliche Lage durchaus zu der Gesellschaft paßte, in der er lebte.
    Denton saß im Sitz neben Armor und versuchte nicht auf die fünfunddreißig Zentimeter rauhen Stahls zu blicken, die, die rechte Seite des Fahrers ersetzend, aus dem Armaturenbrett hervorragten und ihn über ein Kugelgelenk damit verbanden. Das Gelenk gab ihm die Möglichkeit, sich innerhalb des Wagens zu erheben.
    Armor konnte seine vernarbten und verdrehten Beine nur noch sehr eingeschränkt gebrauchen, gut genug allerdings, um den Wagen mit einer Geschwindigkeit und Eleganz den Boulevard hinunterschießen zu lassen, die Denton immer wieder verblüfften. Armor fuhr gleichmäßig, ohne Stocken oder übereilte Starts, immer dreißig Kilometer über der Geschwindigkeitsbegrenzung, er wußte, daß ihm kein Polizist etwas anhaben würde. Sie kannten ihn alle. Armor war berühmt, und er starb. Er hatte nicht mehr als ein Jahr zu leben (Spätfolgen seines Unfalls), aber sie würden niemals einen Generator über einem fahrenden Auto anbringen können. Für einige Reporter war er die Quelle ihres Broterwerbs, sie verbrachten ihre gesamte Zeit damit, ihn zu fotografieren oder zu interviewen. Er hatte keinerlei Komfort, und Sex war ihm unmöglich.
    „Was für eine Laus ist dir heute über die Leber gelaufen, Ron?“ fragte Armor, und seine Stimme klang wie das entfernte Röhren eines Sattelschleppers. Er war dunkel, grobknochig und hager, buschige schwarze Augenbrauen sprossen einsam auf dem vernarbten Kahlkopf. Seine harten grauen Augen schienen für immer zwischen den weißen Linien der Straße verloren zu sein. „Irgend etwas verwirrt dich“, sagte er.
    Sie waren Freunde aus der Zeit vor Arnolds Unfall. Armor kannte Denton fast so gut wie die Straße. Denton erzählte von Donna und von seinen Zweifeln in bezug auf den Generator.
    Armor lauschte ohne Kommentar. Seine Züge zeigten keinerlei Ausdruck, außer einer schwachen Anspannung, wenn der Straßenzustand Konzentration erforderte.
    Denton schloß: „Und ich kann mich nicht dazu durchringen zu kündigen. Donna ist immer noch im Koma, so daß ich nicht mit ihr darüber sprechen kann. Andererseits habe ich fast das Gefühl, als würde ich gegen sie arbeiten, wenn ich dort weitermache. Ich weiß, es ist irrational, aber …“
    „Was gefällt dir denn so sehr, daß du nicht kündigen magst?“
    „Das ist es nicht. Ich … Ähh, Jobs sind nicht so leicht zu finden.“
    „Ich weiß, wo du einen anderen kriegst.“
    Er brachte den Wagen zum Stehen. Sie hielten vor der Aufschrift:
     
    T REMMER UND B UTCHER – S CHLACHTEREI / F LEISCHVERARBEITUNG
     
    Unter dem alten Schild befand sich ein neueres in Schwarz:
     
    G ENERATORANLAGE
     
    „Mein Bruder Harold arbeitet hier“, sagte Amor. Er hatte den Motor nicht abgeschaltet, was er nur selten tat. „Er erinnert sich an dich. Er kann dir hier eine Arbeit besorgen. Geh hinauf ins Personalbüro. Da arbeitet er. Du