Die Mütze

die guten Menschen die Hände auch nicht in den Schoß gelegt. Kurz vor dem Ende der Operation nähert sich das Flaggschiff der Walroßfänger-Flottille Ruhm und Ehre. Der Arzt des Flaggschiffs erreicht unter Lebensgefahr die Galaktika, klettert mit seinem Köfferchen die Strickleiter hoch, aber alles ist schon vorbei.
    »Also, Kollege«, sagt der Neuangekommene, nachdem er die Naht untersucht hat, »die Operation ist nach allen Regeln unserer altehrwürdigen Kunst durchgeführt worden, und mir bleibt nur übrig, Ihnen meine Glückwünsche auszusprechen.«
    »Pst!« flüstert der Frischoperierte und legt einen Finger an die blutleeren Lippen. Darauf schaltet er den Transistor Romantiker ein, der auf seinem Nachttisch steht. Er hat nämlich an diesem Tag Geburtstag, und der Sender Ozean wird auf die Bitte seiner Frau seine Lieblingsromanze »Ich begegnete Ihnen und alles, was früher gewesen...« bringen.
    Nachdem Efim also den Titel Operation getippt und lange genug gebrütet hatte, versuchte er sich vorzustellen, wie dieses Wort aussehen würde, wenn man es senkrecht schriebe. In der letzten Zeit nämlich bestanden seine Romantitel immer aus einem einzigen Wort, und zwar mit Absicht. Efim war es schon lange aufgefallen, daß für die Verbreitung eines literarischen Kunstwerks die Verwendbarkeit seines Titels in Kreuzworträtseln von außerordentlicher Wichtigkeit war. Die Autoren von Kreuzworträtseln sind gleichsam freiwillige Reklame-Agenten, die mancher Autor unterschätzt, wenn er seinem Werk einen aus mehreren Worten bestehenden Titel voranstellt, etwa    Krieg und Frieden ,  Verstand schafft Leiden ,  Schuld und Sühne   Natürlich gab es auch weitsichtigere Verfasser, die Praktikableres auf den Markt brachten, z. B.    Oblomow ,  Poltawa ,  Sprößling   und    Revisor . Efim war insgeheim sehr stolz darauf, daß er ganz allein, ohne jede Hilfe von außen, diesen simplen Trick entdeckt hatte, um seine Werke zu propagieren. Und ab und zu stieß er tatsächlich in Kreuzworträtseln, bald in der Moskauer Prawda, bald im Ogonjok auf die ersehnte Frage: Roman von E. Rachlin. Dann zählte er sofort nach und trug beglückt ein: Lawine oder Bohrloch oder Gegengewicht. Operation, neun Buchstaben, war für diesen Zweck bestens geeignet. Außerdem ergab dieses Wort eine originelle Scharade, wie ihm soeben auffiel. Es verschlug ihm förmlich den Atem, er notierte sofort die Scharade auf einen Zettel und rief Kukuscha in ihrer Dienststelle an.
    »Hast du ein paar Minuten Zeit?«
    »Wieso ?« fragte sie.
    »Hör mal, ich habe mir eine Scharade ausgedacht. Die ersten vier Buchstaben - großes Musikwerk, die letzten sechs Buchstaben zugeteiltes Quantum Lebensmittel. Das Ganze künftiger Roman von Rachlin, neun Buchstaben.«
    »Glatzik, du machst mich wahnsinnig! Ich habe in fünf Minuten Aufnahme!«
    »Gut, gut. Ich will dich nicht stören.« Er sprach ganz schnell. »Ich will es dir nur sagen, der erste Teil: Oper...«
    »Glatzik!« stöhnte Kukuscha, »du kannst mich... mit deiner Oper!« Die Empfehlung wurde mit einigen unverblümten Hinweisen verdeutlicht.
    Sie drückte sich immer so aus, und Efim hatte seine Freude daran, obwohl er selbst Derartiges möglichst vermied.
    Er legte auf und sah auf die Uhr. Es war Viertel nach neun, und Baranow konnte, falls er gestern nicht zuviel getrunken hatte, schon aufgewacht sein. Er rief Baranow an.
    Der Hörer wurde lange nicht abgenommen. Er wollte bereits auflegen, aber da hörte er das Knacken.
    »Hallo!« meldete sich eine mißgelaunte Stimme.
    »Morgen!« sagte Efim, »ich habe dich doch nicht geweckt ?«
    »Natürlich hast du mich geweckt!« knurrte Baranow.
    »Dann bitte ich um Entschuldigung, denn ich wollte dir nur eine Scharade aufgeben.«
    » Eine Scharade ?«
    »Eine sehr interessante. Die erste Hälfte besteht aus vier Buchstaben - großes Musikwerk, die zweite Hälfte aus sechs
    Buchstaben - zugeteiltes Quantum Lebensmittel, alles zusammen : chirurgischer Eingriff aus neun Buchstaben.«
    »Hör mal, mein Lieber, ich habe gestern im Haus des Schriftstellers des Guten zuviel getan, aber du hast überhaupt nichts getrunken! Wieviel ist vier und sechs ?«
    Efim lächelte und erklärte, daß es eine Scharade von erhöhtem Schwierigkeitsgrad sei, die aus zwei sich überlappenden Teilen bestehe.
    »Verstehst du, der erste Teil heißt Oper, der zweite Ration, der letzte Buchstabe des ersten Wortes ist der erste Buchstabe des zweiten, und das Ganze ist mein neuer