Haus ohne Hüter

darin,ȱ ehrenamtlichȱ verschiedeneȱ Kirchenȱ zuȱ
    schrubben.ȱ Ehrenamtlichȱ Ȭ»nichtȱ fürȱ Geld«ȱ Ȭȱ schrubbteȱ sieȱ dreiȱ Kirchen:ȱ dieȱ
    Pfarrkirche,ȱ woȱ sieȱ inȱ besondersȱ großen,ȱ ȱ schaumbedecktenȱ Laugelachenȱ
    zweimalȱ
    wöchentlichȱ
    sichȱ
    triumphierendȱ
    vomȱ
    Eingangȱ
    bisȱ
    zurȱ
    Kommunionbankȱ durchpaddelte,ȱ dannȱ ehrfürchtigȱ dieȱ Teppicheȱ vorȱ demȱ
    Altarȱ aufrollteȱ undȱ inȱ einerȱ kleineren,ȱ mitȱ mehrȱ Schaumȱ bedecktenȱ Lacheȱ Ȭȱ
    weißgekröntȱwarȱdieseȱLacheȱȬȱumȱdenȱAltarȱherumschwebteȱwieȱeinȱdunklerȱ
    EngelȱaufȱeinerȱWolke.ȱAußerdemȱreinigteȱsieȱdieȱNotkircheȱdraußenȱimȱParkȱ
    undȱ dieȱ Kapelleȱ derȱ Nonnen,ȱ zuȱ denenȱ auchȱ Onkelȱ Albertȱ oftȱ ging:ȱ dunkleȱ
    Kapelle,ȱ ȱ ȱ woȱ ȱ ȱ rechtsȱ ȱ ȱ hinterȱ ȱ ȱ derȱ ȱ Kommunionbankȱ ȱ einȱ ȱ ȱ großesȱ
    schwarzlackiertesȱGitterȱȬȱüberȱdasȱaufȱderȱRückseiteȱeinȱganzȱblauerȱVorhangȱ
    fielȱ Ȭȱ dieȱ Kircheȱ absperrte,ȱ undȱ woȱ hinterȱ dieserȱ doppeltenȱ düsterenȱ
    AbsperrungȱimmerȱȬȱimmer,ȱimmerȱȬȱdieȱNonnenȱmitȱangenehmerenȱStimmenȱ
    alsȱ Bolda,ȱ jeneȱ Choräleȱ sangen,ȱ dieȱ Boldaȱ zuȱ singenȱ glaubte.ȱ Vierȱ Putztageȱ
    hatteȱBoldaȱinȱderȱWoche,ȱvierȱTageȱlangȱschwebteȱsieȱȬȱeinȱhagerer,ȱdunklerȱ
    Engelȱmitȱschneeweißem,ȱvölligȱzerknittertemȱGesichtȱȬȱinȱschaumbedeckten,ȱ
    aufȱdieȱErdeȱherabgelassenenȱWolkenȱinȱKirchenȱherum.ȱManchmal,ȱwennȱerȱ
    sieȱbesuchte,ȱschienȱesȱihm,ȱihrȱSchrubberȱseiȱwieȱeinȱRuder,ȱihrȱblauerȱRockȱ
    wieȱeinȱSegel,ȱmitȱ
    59ȱ
    denenȱ sieȱ dieȱ aufȱ dieȱ Erdeȱ herabgefalleneȱ Wolkeȱ wiederȱ inȱ denȱ Himmelȱ
    hinaufzusteuernȱ gedachte:ȱ Aberȱ immerȱ klebteȱ dieȱ Wolkeȱ amȱ Boden,ȱ
    bewegteȱ sichȱ nurȱ langsamȱ aufȱ irdischerȱ Ebeneȱ vomȱ Eingangȱ zurȱ
    Kommunionbankȱ Ȭȱ undȱ dannȱ Ȭȱ ehrfürchtigȱ langsamȱ undȱ mitȱ weißeremȱ
    SchaumȱbedecktȱȬȱumȱdenȱAltarȱherum.ȱ
    Inȱ Boldasȱ Zimmerȱ warȱ esȱ gemütlich,ȱ obwohlȱ allesȱ nachȱ Seifenschaum,ȱ
    zerkochtenȱ Steckrübenȱ undȱ nachȱ derȱ gemeinenȱ Bouillonȱ roch.ȱ Ihrȱ Sofaȱ Ȭȱ soȱ
    sagteȱdieȱMutterȱȬȱrochȱnachȱNonnenwartezimmer,ȱundȱinȱdiesemȱWortȱwarȱ
    eineȱ Anspielungȱ enthalten,ȱ dieȱ erȱ wohlȱ begriff,ȱ eineȱ Anspielungȱ aufȱ Boldasȱ
    Vergangenheit,ȱ dieȱ eineȱ Nonnenperiodeȱ enthielt.ȱ Ihrȱ Bettȱ Ȭȱ soȱ sagteȱ ebenfallsȱ
    dieȱ Mutterȱ Ȭȱ sahȱ ausȱ wieȱ Tarzansȱ Lagerȱ imȱ Walde,ȱ aberȱ dasȱ Lichtȱ derȱ
    Gaslaternenȱ draußenȱ fielȱ inȱ Boldasȱ Zimmerȱ undȱ strahlteȱ allesȱ grünlichȬgelbȱ
    an,ȱ undȱ wennȱ erȱ dieȱ Bouillonȱ getrunkenȱ undȱ dieȱ beidenȱ Brötchenȱ gegessenȱ
    hatte,ȱ öffneteȱ sieȱ eineȱ Schubladeȱ undȱ holteȱ dasȱ Unvermeidliche,ȱ dasȱ erȱ nurȱ
    ihretwegenȱ mitȱ einemȱ Lächelnȱ annahm:ȱ klumpigȱ zusammengeklebteȱ
    Malzbonbons.ȱErȱlegteȱsichȱaufȱBoldasȱSofa,ȱalsȱerȱmitȱEssenȱfertigȱwar,ȱsteckteȱ
    eineȱMalzbonbonȱinȱdenȱMund,ȱschloßȱdieȱAugenȱhalbȱundȱbeobachteteȱdasȱ
    grünȬgelblicheȱGaslicht.ȱBoldaȱmachteȱkeinȱLicht,ȱwennȱerȱbeiȱihrȱwar.ȱSieȱsaßȱ
    amȱ Fensterȱ überȱ ihremȱ winzigenȱ Bücherbord,ȱ dasȱ nurȱ zweiȱ Artenȱ vonȱ
    Lesestoffȱenthielt:ȱGebetbücherȱundȱKinoprogramme.ȱSoȱoftȱsieȱinsȱKinoȱging,ȱ
    ließȱsieȱsichȱfürȱeinenȱGroschenȱdasȱProgrammȱgeben,ȱnahmȱesȱdannȱspäterȱ
    vor,ȱ betrachteteȱ dieȱ Bilderȱ eingehendȱ undȱ rekonstruierte,ȱ indemȱ sieȱ ihmȱ
    davonȱ erzählte,ȱ denȱ Filmȱ genau.ȱ Sieȱ schloßȱ dann,ȱ umȱ sichȱ zuȱ sammeln,ȱ dieȱ
    Augen,ȱ öffneteȱ sieȱ nurȱ gelegentlich,ȱ umȱ anȱ denȱ Bildernȱ ihreȱ Erinnerungȱ zuȱ
    wecken,ȱ undȱ erzählteȱ ihmȱ ganzeȱ Filme,ȱ Szeneȱ fürȱ Szene,ȱ unterȱ leichterȱ
    Abänderungȱ derȱ Realität.ȱ Aufȱ dieȱ Hauptfigurenȱ tippteȱ sieȱ dannȱ mitȱ denȱ
    Fingern,ȱwennȱsieȱinȱihrerȱErzählungȱauftauchten,ȱundȱallesȱwarȱdunkel,ȱgrellȱ
    undȱ schaurigȱ wieȱ eineȱ Moritat,ȱ Gemeinheit—Ruchlosigkeit—Hurereiȱ Ȭȱ aberȱ
    auchȱ Edelmut,ȱ Unschuld.ȱ Wunderschöneȱ Männer,ȱ dieȱ vonȱwunderschönenȱ
    Frauenȱ —ȱ wunderschöneȱ Frauen,ȱ dieȱ vonȱ wunderschönenȱ Männernȱ
    »hintergangen«ȱ wurdenȱ —ȱ undȱ derȱ heiligeȱ Paulus,ȱ aufȱ demȱ Wegeȱ