Haus ohne Hüter

frühȱ
    genug.«ȱ
    UndȱdochȱhatteȱdieȱMutterȱselbstȱesȱzumȱBäckerȱgesagt,ȱimȱdunklen,ȱwarmen,ȱ
    nachȱsüßlichemȱTeigȱriechendenȱKellerȱderȱBäckerei.ȱ
    UndȱLeoȱschriebȱesȱweiterȱanȱdieȱWand,ȱderȱTischlermeisterȱkratzteȱesȱmitȱ
    demȱNagelȱaus,ȱundȱHeinrichȱfandȱnichtȱdenȱMut,ȱdemȱTischlermeisterȱzuȱ
    sagen,ȱwasȱerȱherausbekommenȱhatte.ȱSpäterȱwürdeȱerȱesȱsagen,ȱmitȱOnkelȱ
    AlbertȱüberȱVerschiedenesȱreden.ȱ
    Imȱ Dunkelnȱ noch,ȱ wennȱ erȱ abendsȱ imȱ Bettȱ lag,ȱ konnteȱ erȱ dasȱ Bildȱ desȱ Vatersȱ
    betrachten,ȱ dasȱ vonȱ derȱ Straßenlaterneȱ beleuchtetȱ wurde,ȱ leise,ȱ ganzȱ leiseȱ
    zitterndeȱ Fotografie,ȱ dieȱ vonȱ denȱ Erschütterungenȱ derȱ Autosȱ soȱ schwankteȱ
    undȱ besondersȱ heftigȱ schwankte,ȱ wennȱ derȱ Omnibusȱ 34ȱ oderȱ einȱ Lastzugȱ
    vorbeifuhr.ȱ
    VomȱVaterȱexistierteȱnichtȱmehrȱviel;ȱdasȱFotoȱanȱderȱWandȱundȱeinȱHeft,ȱdasȱ
    dieȱMutterȱhartnäckigȱaufbewahrteȱzwischenȱRomanheftenȱundȱIllustrierten,ȱ
    eineȱ verschmutzte,ȱ dünne,ȱ gelblicheȱ Broschüre:ȱ »Wasȱ derȱ Autoschlosserȱ beiȱ
    derȱ Gehilfenprüfungȱ wissenȱ muß.«ȱ Zwischenȱ denȱ Blätternȱ derȱ Broschüren,ȱ
    zusammengefaltet,ȱ verschlissen,ȱ aberȱ nochȱ gutȱ zuȱ erkennen,ȱ lagȱ einȱ
    Farbendruck,ȱ derȱ Christusȱ undȱ dieȱ Jüngerȱ beimȱ Abendmahlȱ zeigteȱ Ȭȱ derȱ
    gleicheȱ Druck,ȱ denȱ auchȱ erȱ bekommenȱ hatteȱ undȱ derȱ fastȱ genauȱ dieȱ gleicheȱ
    Beschriftungȱ trug:ȱ »Heinrichȱ Brielachȱ empfingȱ dasȱ Sakramentȱ derȱ heiligenȱ
    Kommunionȱ zumȱ erstenȱ Maleȱ inȱ derȱ Pfarrkircheȱ St.ȱ Annaȱ amȱ Weißenȱ
    Sonntagȱ 1930.«ȱ Nurȱ standȱ beiȱ ihmȱ »Pfarrkircheȱ St.ȱ Paul«ȱ undȱ »Weißerȱ
    Sonntagȱ1952«.ȱ
    MuttersȱVaterȱwarȱinȱSachsenȱgeblieben.ȱErȱschriebȱvonȱeinerȱschmalenȱRenteȱ
    undȱimmerȱwiederȱaufȱPostkartenȱdenȱSatz:ȱ»HabtȱihrȱdennȱkeinȱZimmerȱfürȱ
    mich,ȱdaßȱichȱinȱdieȱalteȱHeimatȱzurückȱkann?«ȱUndȱdieȱMutterȱschickteȱihmȱ
    TabakȱundȱMargarineȱundȱschrieb:ȱ»EsȱistȱwirklichȱschlechtȱmitȱZimmern,ȱesȱ
    istȱ soȱ teuer.«ȱ Muttersȱ Mutterȱ warȱ inȱ Sachsenȱ gestorben,ȱ undȱ derȱ Vaterȱ desȱ
    VatersȱlagȱhierȱaufȱdemȱFriedhof,ȱangefaultesȱHolzkreuz,ȱvorȱ
    78 ȱ
    demȱ sieȱ amȱ Allerseelentagȱ Blumenȱ niederlegtenȱ undȱ einȱ buntesȱ Lichtȱ
    anzündeten.ȱVatersȱMutterȱȬȱdieȱOmaȱȬȱhatteȱStreitȱmitȱderȱMutter,ȱsieȱkamȱnurȱ
    amȱ zweitenȱ Weihnachtstag,ȱ brachteȱ ihmȱ Geschenkeȱ undȱ Wilmaȱ ostentativȱ
    nichts,ȱ undȱ sieȱ sprachȱ fastȱ so,ȱ wieȱ Karlȱ gesprochenȱ hatte:ȱ »OrdnungȬneuesȱ
    LebenȬesȱnimmtȱkeinȱgutesȱEnde.«ȱUndȱeinerȱihrerȱSätzeȱhieß:ȱ»Wennȱmeinȱ
    armerȱJungeȱdasȱhätteȱerlebenȱmüssen.«ȱ
    Aberȱsieȱkamȱselten,ȱundȱsieȱwarȱnichtȱgut,ȱweilȱsieȱWilmaȱwederȱansahȱnochȱ
    Wilmaȱ etwasȱ mitbrachte.ȱ Sieȱ sagteȱ immerȱ zuȱ ihm:ȱ »Besuchȱ michȱ dochȱ mal.«ȱ
    Aberȱerȱwarȱnurȱeinmalȱbeiȱihrȱgewesen,ȱsauberȱwarȱesȱbeiȱihr,ȱsoȱsauberȱwieȱ
    Leoȱwar:ȱEsȱrochȱnachȱBohnerwachs,ȱerȱbekamȱKuchenȱundȱKakaoȱundȱGeldȱ
    fürȱ dieȱ Straßenbahn,ȱ aberȱ dannȱ fingȱ sieȱ an,ȱ ihnȱ auszufragen,ȱ undȱ erȱ sagteȱ
    nichtsȱ undȱ fuhrȱ nieȱ mehrȱ zuȱ ihr,ȱ dennȱ auchȱ sieȱ sprach,ȱ wieȱ dieȱ Leuteȱ
    sprachen,ȱ dieȱ unterȱ derȱ Eisdeckeȱ sprachen:ȱ keuscheȱ Seeleȱ undȱ reinesȱ Herzȱ Ȭȱ
    undȱ zwischendurchȱ fragteȱ sieȱ nachȱ Leo,ȱ nachȱ Karlȱ undȱ Gertȱ undȱ murmelteȱ
    kopfschüttelnd:ȱ »Keineȱ Ordnungȱ Ȭȱ wennȱ meinȱ armerȱ Junge,ȱ deinȱ Vater,ȱ esȱ
    nochȱ hätteȱ erlebenȱ müssen«,ȱ undȱ sieȱ zeigteȱ ihmȱ Bilder,ȱ woȱ derȱ Vaterȱ soȱ altȱ
    warȱ wieȱ erȱ selbst,ȱ vonȱ derȱ Erstkommunionȱ undȱ Bilderȱ vomȱ Vaterȱ imȱ SchlosȬ
    seranzug.ȱAberȱerȱfuhrȱnieȱmehrȱzuȱihr,ȱweilȱerȱWilmaȱnichtȱmitbringenȱdurfte.ȱ
    ȱ
    7ȱ
    Wennȱ Nellaȱ Besuchȱ mitbrachte,ȱ riefȱ sieȱ Albert,ȱ weilȱ erȱ ihrȱ helfenȱ mußte,ȱ denȱ
    schlafendenȱ Jungenȱ ausȱ ihremȱ Zimmerȱ inȱ seinsȱ zuȱ tragen.ȱ Dasȱ Kindȱ warȱ
    schwerȱimȱSchlaf,ȱmurmelteȱimȱTraumȱvorȱsichȱhin,ȱundȱsieȱfürchtetenȱimmer,ȱ
    erȱkönneȱwachȱwerden,ȱaberȱmeistensȱ wühlteȱ erȱ sichȱ schnellȱ inȱ Albertsȱ