Je suis né un jour bleu

article « 99
centimes » écrit en rouge ou en vert (au lieu de bleu) – m’irrite et me
met mal à l’aise.
    On ne sait pas combien de personnes
atteintes du syndrome savant bénéficient de procédés synesthésiques qui
accroissent leurs performances. Et cela parce que beaucoup d’entre elles
souffrent, comme Raymond Babbitt dans Rain Man , de déficiences mentales
ou physiques qui les empêchent d’expliquer aux autres comment elles font ce qu’elles
font. En ce qui me concerne, j’ai la chance de ne pas souffrir de l’un de ces
handicaps sévères qui vont souvent de pair avec des capacités comme les miennes.
    Ainsi que la plupart des individus qui
souffrent du syndrome savant, je relève de ce qu’on appelle le « spectre
autistique [2]  ». Je suis atteint du syndrome d’Asperger , une forme
modérée du handicap qui en Grande-Bretagne affecte environ un autiste de haut
niveau sur trois cents. Selon une étude de 2001 de la National Autistic Society,
presque la moitié des syndromes d’Asperger ne sont pas détectés avant l’âge de
16 ans. Le mien a finalement été diagnostiqué à 25 ans, après des tests et un
entretien au Centre de recherche sur l’autisme de Cambridge.
    L’autisme, y compris le syndrome d’Asperger,
se définit par l’altération des interactions sociales, de la communication et
de l’imagination (surtout en ce qui concerne l’abstraction, la souplesse intellectuelle
et l’empathie). Le diagnostic n’est pas facile et ne peut pas se faire par
simple prise de sang ou scanner cérébral : les médecins doivent pouvoir
observer le comportement d’un individu et étudier l’histoire de son développement
depuis l’enfance.
    Les personnes touchées par le syndrome d’Asperger
se distinguent souvent par de bonnes aptitudes linguistiques et mènent une vie
relativement normale. Beaucoup d’entre elles ont un QI légèrement supérieur à
la moyenne et excellent dans des domaines qui impliquent la pensée logique et
visuelle. Comme d’autres formes d’autisme, le syndrome d’Asperger affecte bien
plus d’hommes que de femmes (environ 80 % des autistes et 90 % des
personnes atteintes du syndrome d’Asperger sont des hommes). L’obstination, une
forte tendance à se concentrer sur l’analyse des détails, ou encore la
reconnaissance implicite des règles et des modèles qui organisent les systèmes
sont des caractéristiques reconnues. Des dons particuliers dans les domaines de
la mémoire, des nombres et des mathématiques sont courants. Personne ne sait
pourquoi certains naissent avec le syndrome d’Asperger, et d’autres pas.
    ~
    D’aussi loin que je me souvienne, j’ai
toujours eu une expérience visuelle et synesthésique des nombres. Ils sont ma
langue maternelle, celle dans laquelle je pense et je ressens. Par exemple, comme
j’ai du mal à comprendre ou à réagir aux émotions des autres, j’ai souvent
recours aux nombres pour y arriver. Si un ami me dit qu’il se sent triste ou
déprimé, je m’imagine assis au creux de la cavité noire d’un 6, et cela m’aide
à faire l’expérience d’un sentiment similaire et à le comprendre. Quand je lis
dans un article qu’une personne a été intimidée par quelque chose ou quelqu’un,
je m’imagine debout à côté du nombre 9. Lorsque quelqu’un me décrit un bel endroit
qu’il a visité, je me souviens de paysages numériques et de la manière dont ils
me rendent heureux. C’est ainsi que les nombres m’aident à être plus proche des
autres.
    Parfois, les personnes que je rencontre
pour la première fois me rappellent un nombre particulier, ce qui me met à l’aise.
Quand elles sont très grandes, elles me rappellent le nombre 9 ; quand
elles sont grassouillettes, le nombre 3. Si je me sens malheureux ou angoissé
par une situation nouvelle (ce qui de fait me stresse et me met mal à l’aise), je
compte. Quand je compte, les nombres suscitent des images et des formes solides
et rassurantes dans mon esprit. Je peux alors me détendre et gérer la situation,
quelle qu’elle soit.
    J’ai toujours aimé penser à des
calendriers, à cause de tous les nombres et de toutes les formes qui s’y
trouvent. Chaque jour de la semaine suscite des couleurs et des émotions distinctes :
les mardis sont de couleur chaude alors que les jeudis sont pelucheux. Le calcul
calendaire  – la faculté de dire à quel jour de la semaine correspond une
date  – est une capacité commune à