Le chant du départ

matin, à Sens, il est le premier levé. Il tourne autour des cochers. Il s’exaspère à l’idée des étapes à venir, Joigny, Auxerre, Vermanton, Saulieu, Autun.
    Il se souvient de ce 1 er janvier 1779, quand son père l’a laissé dans le collège de cette ville avec Joseph. Il se calme. La route qu’il suit conduit à la mer.
    À Chalon-sur-Saône, les voyageurs prennent la diligence d’eau et descendent la Saône paisible jusqu’à Lyon. Puis c’est le Rhône. Bonaparte se tient à la proue. Ses cheveux sont soulevés par le vent qui porte des parfums nouveaux. Le ciel est différent, lavé, profond, les paysages tourmentés. Entre les défilés taillés dans une pierre blanche, le fleuve tourbillonne. Les mariniers sont rudes. Dans leur langue, des sonorités rappellent à Bonaparte l’accent des paysans qui descendaient de l’arrière-pays à Ajaccio. Il découvre tout à coup cette végétation de buissons, d’arbres noueux, les oliviers, comme dans la propriété des Bonaparte à Milelli.
    Enfin voici Valence, la ville aux toits de tuiles. Ce n’est pas encore « la » patrie, mais Bonaparte est sur le seuil, ému de ces retrouvailles, après plus de six années, avec le Sud.
     
    Les trois camarades se rendent aux casernes du régiment de La Fère, situées en bordure de la route qui va de Lyon en Provence.
    Le vent souffle. De l’autre côté de la chaussée s’étend le polygone de tir. Des soldats manoeuvrent malgré la pluie qui commence à tomber.
    Le lieutenant-colonel présente le régiment de La Fère, où les hommes ont, dit-il, de la carrure, de la jambe et de la figure. Les lieutenants en second devront servir trois mois en qualité de soldats et de « bas-officiers » pour connaître la vie quotidienne de la troupe qu’ils auront à commander.
    La Fère artillerie, ajoute le lieutenant-colonel, est un régiment laborieux et infatigable. Matinal. Les manoeuvres succèdent aux exercices de tir. Les jours de marché, trois fois par semaine, on rassemble les hommes pour l’école de théorie afin que le canon n’incommode pas les paysans et les bourgeois.
    — Bon mathématicien ? demande-t-il, tourné vers Bonaparte.
    Il relit le nom de ce lieutenant petit, imberbe, pâle, d’une maigreur excessive. Il ne paie pas de mine, ce cadet qui a été reçu d’emblée lieutenant en second. Les joues sont creuses, les lèvres serrées. Cependant le lieutenant-colonel est impressionné par Bonaparte. Ce visage exprime la fermeté et l’obstination. Il est revêche et désagréable, mais il a du caractère.
    Le lieutenant-colonel prononce avec difficulté ce nom, orthographié sur les états du régiment Napolionne de Buonaparte .
    Bonaparte ne paraît pas remarquer son hésitation.
    Une fois de plus, c’est comme si son identité était imprécise, incertaine pour ces Français qui l’ont admis malgré tout parmi eux, distingué et promu.
    Il se renfrogne un peu plus.
    Lui sait qui il est : un Corse, officier de l’armée du roi de France et rêvant de rejoindre sa patrie.
    Quelques mois plus tard, dans la chambre de la maison Bou, où il loge, sur un grand cahier de trente-trois pages, de sa plume qui accroche le papier, court, vite, accroche le papier parce que la pensée est trop rapide pour la main, Bonaparte écrira : « Les Corses ont pu, en suivant toutes les lois de la justice, secouer le joug des Génois, et peuvent en faire autant de celui de la France. Amen ! »
     
    Le soir de son arrivée, Bonaparte frappe à la maison Bou. Une femme d’une cinquantaine d’années lui ouvre la porte. C’est Marie-Claude Bou, la fille du « père Bou ». Elle est vive, serviable. La chambre qu’elle montre à Bonaparte est monacale mais bien plus vaste que celles où il a vécu à Autun, à Brienne, à Paris. Une table. Il y dépose des livres, son grand cahier.
    De l’autre côté de la rue, au rez-de-chaussée de la Maison des Têtes, M. Aurel tient boutique de libraire. Le lieutenant Buonaparte peut y prendre un abonnement de lecture, lui explique Marie-Claude Bou. Ici, ajoute-t-elle, il aura le linge lavé et repassé.
    Premières nuits.
    Le vent s’engouffre dans les ruelles.
    Après la tension de ces dix mois passés à l’École Militaire avec le défi de réussir, c’est brusquement, pour l’adolescent Bonaparte qui n’a pas encore dix-sept ans, une manière nouvelle de vivre qui commence, la nécessité d’assumer des charges, de commander à des hommes après leur avoir