Le Grand Coeur

faits, quand ils
sont connus 6 . Heureusement, bien des choses manquentpour faire le portrait de Jacques Cœur, à commencer
par une image de lui. Les événements sont réels et
précis, les détails de sa vie respectés scrupuleusement, y
compris les dernières péripéties de sa fuite et de son évasion. Mais sur ce théâtre où les accessoires et les décors
sont donnés, il restait l’essentiel, à savoir faire vivre des
personnages et écrire leur rôle. Quelle femme fallait-il
mettre dans le costume d’Agnès Sorel (qui, elle, nous a
laissé un visage, grâce au peintre Fouquet) ? Jacques fut
proche d’elle et devint son exécuteur testamentaire,
mais de quelle nature fut le lien qui les unit 7  ? Ne pas le
savoir de science certaine est une grande chance pour le
romancier. L’imagination s’élance, elle prend son envol
sans risque de se cogner aux obstacles placés par des
documents. Il en fut ainsi pour presque toute la vie de
Jacques Cœur 8 . Très vite, je l’ai senti s’animer, frémir,
penser, décider, agir, vivre.
    J’ai voulu qu’on le suive dans ce livre avec son
ingénuité d’enfant, ses désirs d’adolescent, ses choix
d’adulte, ses doutes et ses erreurs. Il faut partir pour
ce voyage sans emporter de bagages, en lui faisant
confiance. Nous ne savons pas ce qu’est le Moyen Âge.
Lui non plus. Il va le comprendre en y vivant, et nous,
en le regardant vivre.
    Pour appréhender son époque, Jacques Cœur est
d’autant mieux placé que son expérience va le menerpartout. Il est peu d’hommes à qui sera donné de traverser tous les mondes, de tout connaître et de tout
comprendre. Du plus obscur terroir de la France en
guerre jusqu’en Orient, des Flandres à l’Italie, du Languedoc à la Grèce, il visite toutes les terres à quoi se
résume à l’époque le monde connu. Cette exploration
se double d’un parcours social éminemment romanesque. Parti du peuple, il s’élève jusqu’aux rois, au
pape, à tout ce que l’Europe compte de grands seigneurs. Sa chute l’entraîne ensuite dans le bas-fond des
geôles, dans la vie précaire du fugitif. Il n’est pas de sentiments qu’il n’ait éprouvé : l’ambition, mais le succès
va vite l’anéantir ; la peur, constamment ; l’amour, une
seule fois, jusqu’à ce qu’Agnès Sorel passe sur son
chemin et lui montre quel bonheur et quelle douleur le
cœur humain peut atteindre.
    Cette époque, il ne se contente pas de la comprendre ;
il la transforme. Le moment où il vient au monde est
celui du grand basculement. Cent ans de guerre avec
l’Angleterre prennent fin ; la papauté se réunifie ; la
longue survie de l’Empire romain s’achève avec la chute
de Byzance ; l’islam s’installe comme le vis-à-vis de la
chrétienté. Un monde meurt, en Europe, celui de la
chevalerie, du servage et des croisades. Ce qui va le remplacer, c’est la mise en mouvement des richesses par le
commerce, le pouvoir de l’argent qui supplante celui de
la terre, le génie des créateurs, artisans, artistes, découvreurs. Jacques Cœur est l’homme de cette révolution. Il
change radicalement le regard que l’Occident porte sur
l’Orient et passe de l’idée de conquête à celle d’échange.
    Ce serait évidemment une erreur de croire que
Jacques Cœur est conscient des révolutions qui se préparent. Il n’est pas moderne. Il n’est pas prophète. Il
est seulement habité par des rêves et leur donne un
commencement de réalité. La seule manière de le tenir
vivant est de le plonger dans le liquide trouble et chaud
de la fiction romanesque. Il faut l’imaginer au quotidien, clairvoyant et aveugle, plein d’autant de certitudes
que de doutes, inconscient de l’avenir auquel il appartient pourtant plus qu’il ne le croit.
    Je ne sais ce qu’il penserait d’un tel portrait et sans
doute me ressemble-t-il plus qu’à lui.
    Chacun jugera et se fera sa propre idée. L’essentiel,
mon seul désir, est que ce mausolée de mots, loin d’enfermer un héros mort, libère un homme bien vivant.
    ----
    1 .   Citons parmi les plus récents Jacques Heers, Jacques Cœur , Perrin ;
Claude Poulain, Jacques Cœur , Fayard ; Georges Bordonove, Jacques Cœur
et son temps , Pygmalion ; Christiane Palou, Jacques Cœur , Presses des
Mollets Sazeray ; Professeur Robert Guillot, La chute de Jacques Cœur ,
L’Harmattan. L’actuel maire de Bourges, Serge Lepeltier, a lui-même
rédigé une biographie de Jacques Cœur, aux