Notre-Dame de Paris

et la Esmeralda étaient seuls, assis sur le coffre de bois à côté de la lampe qui faisait saillir aux yeux de l’archidiacre ces deux jeunes figures, et un misérable grabat au fond du galetas.
    À côté du grabat il y avait une fenêtre dont le vitrail, défoncé comme une toile d’araignée sur laquelle la pluie a tombé, laissait voir à travers ses mailles rompues un coin du ciel et la lune couchée au loin sur un édredon de molles nuées.
    La jeune fille était rouge, interdite, palpitante. Ses longs cils baissés ombrageaient ses joues de pourpre. L’officier, sur lequel elle n’osait lever les yeux, rayonnait. Machinalement, et avec un geste charmant de gaucherie, elle traçait du bout du doigt sur le banc des lignes incohérentes, et elle regardait son doigt. On ne voyait pas son pied, la petite chèvre était accroupie dessus.
    Le capitaine était mis fort galamment ; il avait au col et aux poignets des touffes de doreloterie : grande élégance d’alors.
    Dom Claude ne parvint pas sans peine à entendre ce qu’ils se disaient, à travers le bourdonnement de son sang qui bouillait dans ses tempes.
    (Chose assez banale qu’une causerie d’amoureux. C’est un je vous aime perpétuel. Phrase musicale fort nue et fort insipide pour les indifférents qui écoutent, quand elle n’est pas ornée de quelque fioriture . Mais Claude n’écoutait pas en indifférent.)
    « Oh ! disait la jeune fille sans lever les yeux, ne me méprisez pas, monseigneur Phœbus. Je sens que ce que je fais est mal.
    – Vous mépriser, belle enfant ! répondait l’officier d’un air de galanterie supérieure et distinguée, vous mépriser, tête-Dieu ! et pourquoi ?
    – Pour vous avoir suivi.
    – Sur ce propos, ma belle, nous ne nous entendons pas. Je ne devrais pas vous mépriser, mais vous haïr. »
    La jeune fille le regarda avec effroi : « Me haïr ! qu’ai-je donc fait ?
    – Pour vous être tant fait prier.
    – Hélas ! dit-elle… c’est que je manque à un vœu… Je ne retrouverai pas mes parents… l’amulette perdra sa vertu. – Mais qu’importe ? qu’ai-je besoin de père et de mère à présent ? »
    En parlant ainsi, elle fixait sur le capitaine ses grands yeux noirs humides de joie et de tendresse.
    « Du diable si je vous comprends ! » s’écria Phœbus.
    La Esmeralda resta un moment silencieuse, puis une larme sortit de ses yeux, un soupir de ses lèvres, et elle dit : « Oh ! monseigneur, je vous aime. »
    Il y avait autour de la jeune fille un tel parfum de chasteté, un tel charme de vertu que Phœbus ne se sentait pas complètement à l’aise auprès d’elle. Cependant cette parole l’enhardit. « Vous m’aimez ! » dit-il avec transport, et il jeta son bras autour de la taille de l’égyptienne. Il n’attendait que cette occasion.
    Le prêtre le vit, et essaya du bout du doigt la pointe d’un poignard qu’il tenait caché dans sa poitrine.
    « Phœbus, poursuivit la bohémienne en détachant doucement de sa ceinture les mains tenaces du capitaine, vous êtes bon, vous êtes généreux, vous êtes beau. Vous m’avez sauvée, moi qui ne suis qu’une pauvre enfant perdue en Bohême. Il y a longtemps que je rêve d’un officier qui me sauve la vie. C’était de vous que je rêvais avant de vous connaître, mon Phœbus. Mon rêve avait une belle livrée comme vous, une grande mine, une épée. Vous vous appelez Phœbus, c’est un beau nom. J’aime votre nom, j’aime votre épée. Tirez donc votre épée, Phœbus, que je la voie.
    – Enfant ! » dit le capitaine, et il dégaina sa rapière en souriant.
    L’égyptienne regarda la poignée, la lame, examina avec une curiosité adorable le chiffre de la garde, et baisa l’épée en lui disant : « Vous êtes l’épée d’un brave. J’aime mon capitaine. »
    Phœbus profita encore de l’occasion pour déposer sur son beau cou ployé un baiser qui fit redresser la jeune fille écarlate comme une cerise. Le prêtre en grinça des dents dans ses ténèbres.
    « Phœbus, reprit l’égyptienne, laissez-moi vous parler. Marchez donc un peu, que je vous voie tout grand et que j’entende sonner vos éperons. Comme vous êtes beau ! »
    Le capitaine se leva pour lui complaire, en la grondant avec un sourire de satisfaction : « Mais êtes-vous enfant ! – À propos, charmante, m’avez-vous vu en hoqueton de cérémonie ?
    – Hélas ! non, répondit-elle.
    – C’est cela qui est