Notre-Dame de Paris

cheveux gris qu’elle déchirait ensuite avec ses dents.
    Tout à coup elle dit : « Ils approchent. Je vais leur parler. Cache-toi dans ce coin. Ils ne te verront pas. Je leur dirai que tu t’es échappée, que je t’ai lâchée, ma foi ! »
    Elle posa sa fille, car elle la portait toujours, dans un angle de la cellule qu’on ne voyait pas du dehors. Elle l’accroupit, l’arrangea soigneusement de manière que ni son pied ni sa main ne dépassassent l’ombre, lui dénoua ses cheveux noirs qu’elle répandit sur sa robe blanche pour la masquer, mit devant elle sa cruche et son pavé, les seuls meubles qu’elle eût, s’imaginant que cette cruche et ce pavé la cacheraient. Et quand ce fut fini, plus tranquille, elle se mit à genoux, et pria. Le jour, qui ne faisait que de poindre, laissait encore beaucoup de ténèbres dans le Trou aux Rats.
    En cet instant, la voix du prêtre, cette voix infernale, passa très près de la cellule en criant : « Par ici, capitaine Phœbus de Châteaupers ! »
    À ce nom, à cette voix, la Esmeralda, tapie dans son coin, fit un mouvement.
    « Ne bouge pas ! » dit Gudule.
    Elle achevait à peine qu’un tumulte d’hommes, d’épées et de chevaux s’arrêta autour de la cellule. La mère se leva bien vite et s’alla poster devant sa lucarne pour la boucher. Elle vit une grande troupe d’hommes armés, de pied et de cheval, rangée sur la Grève. Celui qui les commandait mit pied à terre et vint vers elle. « La vieille, dit cet homme, qui avait une figure atroce, nous cherchons une sorcière pour la pendre : on nous a dit que tu l’avais. »
    La pauvre mère prit l’air le plus indifférent qu’elle put, et répondit :
    « Je ne sais pas trop ce que vous voulez dire. »
    L’autre reprit : « Tête-Dieu ! que chantait donc cet effaré d’archidiacre ? Où est-il ? »
    « Monseigneur, dit un soldat, il a disparu.
    – Or çà, la vieille folle, repartit le commandant, ne me mens pas. On t’a donné une sorcière à garder. Qu’en as-tu fait ? »
    La recluse ne voulut pas tout nier, de peur d’éveiller des soupçons, et répondit d’un accent sincère et bourru :
    « Si vous parlez d’une grande jeune fille qu’on m’a accrochée aux mains tout à l’heure, je vous dirai qu’elle m’a mordue et que je l’ai lâchée. Voilà. Laissez-moi en repos. »
    Le commandant fit une grimace désappointée.
    « Ne va pas me mentir, vieux spectre, reprit-il. Je m’appelle Tristan l’Hermite, et je suis le compère du roi. Tristan l’Hermite, entends-tu ? » Il ajouta, en regardant la place de Grève autour de lui : « C’est un nom qui a de l’écho ici.
    – Vous seriez Satan l’Hermite, répliqua Gudule qui reprenait espoir, que je n’aurais pas autre chose à vous dire et que je n’aurais pas peur de vous.
    – Tête-Dieu ! dit Tristan, voilà une commère ! Ah ! la fille sorcière s’est sauvée ! et par où a-t-elle pris ? »
    Gudule répondit d’un ton insouciant :
    « Par la rue du Mouton, je crois. »
    Tristan tourna la tête, et fit signe à sa troupe de se préparer à se remettre en marche. La recluse respira.
    « Monseigneur, dit tout à coup un archer, demandez donc à la vieille fée pourquoi les barreaux de sa lucarne sont défaits de la sorte. »
    Cette question fit rentrer l’angoisse au cœur de la misérable mère. Elle ne perdit pourtant pas toute présence d’esprit. « Ils ont toujours été ainsi, bégaya-t-elle.
    – Bah ! repartir l’archer, hier encore ils faisaient une belle croix noire qui donnait de la dévotion. »
    Tristan jeta un regard oblique à la recluse.
    « Je crois que la commère se trouble ! »
    L’infortunée sentit que tout dépendait de sa bonne contenance, et la mort dans l’âme elle se mit à ricaner. Les mères ont de ces forces-là.
    « Bah ! dit-elle, cet homme est ivre. Il y a plus d’un an que le cul d’une charrette de pierres a donné dans ma lucarne et en a défoncé la grille. Que même j’ai injurié le charretier !
    – C’est vrai, dit un autre archer, j’y étais. »
    Il se trouve toujours partout des gens qui ont tout vu. Ce témoignage inespéré de l’archer ranima la recluse, à qui cet interrogatoire faisait traverser un abîme sur le tranchant d’un couteau.
    Mais elle était condamnée à une alternative continuelle d’espérance et d’alarme.
    « Si c’est une charrette qui a fait cela, repartit le premier soldat, les