Öl!

sag.»
    Unterdessen benahm sich Bunnys Verstand ganz und gar nicht so, im Gegenteil, der sprang von einem Thema zum nächsten wie eine Heuschrecke von einem Grashalm zum anderen. Dort drüben rannte ein Hase wie verrückt davon, er hatte lange Ohren wie ein Maultier, warum waren die so durchsichtig und rosa? Dort saß ein Krähenwürger auf dem Zaun und spreizte immer wieder seine Flügel, als würde er gähnen – was wollte er damit sagen? Und dort lief ein Wegekuckuck, ein hochbeiniger, dünner Vogel, schnell wie ein Rennpferd, schön und glänzend, schwarz, braun und weiß mit einer Haube und einem langgezogenen Schwanz. Wo der wohl in diesen trockenen Bergen Wasser fand? Dort lag ein zerfetzter Kadaver auf der Straße – ein Erdhörnchen hatte versucht, sie zu überqueren, und war von einem Auto plattgewalzt worden; weitere Autos würden darüberfahren, bis es zu Staub zermahlen war und vom Wind fortgeblasen wurde. Mit Dad über so etwas zu reden hatte keinen Sinn – er würde nur sagen, Erdhörnchen übertrügen die Pest oder hätten zumindest Flöhe, die sie übertragen; ab und zu träten solche Krankheitsfälle auf, dann müssten die Zeitungen sie vertuschen, weil sie schlecht waren fürs Immobiliengeschäft.
    Der Junge hingegen musste über das arme Lebensfünkchen nachdenken, das so plötzlich ausgelöscht worden war. Wie grausam das Leben war! Und wie seltsam, dass sich Dinge entwickelten und die Fähigkeit besaßen, sich anscheinend aus dem Nichts selbst zu erschaffen. Dad konnte es nicht erklären und sagte, das könne auch niemand sonst, man wär eben einfach da. Dann tauchte vor ihnen ein Fuhrwerk auf, ein schiefes, altes, mit Hausrat beladenes Etwas; für Dad war es nur ein Hindernis, aber Bunny sah zwei Jungen in seinem Alter, die hinten auf der Ladung saßen und ihn aus trüben, teilnahmslosen Augen anstarrten. Sie waren blass und sahen aus, als bekämen sie nicht genug zu essen, und darüber musste man sich auch schon wieder wundern: Warum waren manche Leute arm, und niemand half ihnen? Weil man sich in dieser Welt selbst weiterhelfen muss, lautete Dads Erklärung.
    Den Rufnamen «Bunny» hatte sich seine Mutter einfallen lassen, weil er als kleiner Junge so weich und braun und warm gewesen war und sie ihm immer einen weichen, kuscheligen braunen Pullover mit weißer Borte angezogen hatte. Jetzt war er dreizehn und ärgerte sich über den Namen, aber die anderen Jungen kürzten ihn ab zu «Bun», das sollte ihm bleiben, und das fand er in Ordnung. Er war ein hübscher Junge, immer noch braun mit seinem windzerzausten, gewellten braunen Haar, den braunen Augen und, weil er sich viel im Freien aufhielt, einer gesunden Gesichtsfarbe. Er besuchte keine Schule, sondern hatte einen Hauslehrer, denn er sollte einmal seines Vaters Platz auf Erden einnehmen, und er ging mit ihm auf Reisen, um den Beruf des Vaters zu erlernen.
    Wunderbar, unendlich wunderbar war diese Weltbühne, auf der immer neue Gesichter und Lebensformen zum Vorschein kamen. Städte und Dörfer, außergewöhnliche Städte und Dörfer voller Menschen, Häuser, Autos, Pferde und Schilder. Schilder standen auch entlang der Straße: Wegweiser an den Kreuzungen erteilten Erdkundeunterricht – eine Liste der Orte, wohin die Straßen führten, sowie die Entfernung dorthin –, und wenn man dann einen Zeitplan ausknobelte, so war das der Rechenunterricht! Verkehrsschilder warnten einen vor Gefahren – vor Kurven, Steigungen, rutschigen Stellen, Kreuzungen und Bahnübergängen. Große Transparente oder Tafeln mit elektrischen Buchstaben spannten sich über den Highway: «Loma Vista. Willkommen in unserer Stadt!» Dann, ein bisschen später: «Loma Vista – Stadtgrenze. Gute Fahrt! Auf Wiedersehen!»
    Außerdem gab es endlos viele Reklametafeln, hauptsächlich dazu ersonnen, die Fahrt abwechslungsreicher zu gestalten. «Achtung, malerische Aussicht! Kodak – ein Klick, ein Bild!», las man häufig und suchte nach der Aussicht, wusste aber nie genau, welche gemeint war. Ein Reifenhersteller warb mit großen Holzfiguren von einem Flaggen schwenkenden Jungen; Dad fand, der Junge sah aus wie Bunny, und Bunny fand, er sah aus wie Jack London, dessen Foto er in einer Zeitschrift gesehen hatte. 1 Ein anderer Reifenhersteller ließ aus Holz große, aufgeschlagene Bücher anfertigen und überall dort aufstellen, wo eine Straße in die jeweilige Stadt führte. Diese «Geschichtsbücher» sollten einem etwas über den Ort erzählen, ungewöhnliche und