Öl!

gleichzeitig lehrreiche Episoden. Man erfuhr, dass in Citrus der erste Orangenhain Kaliforniens angelegt worden war, dass Santa Rosita die besten Radiumquellen westlich der Rocky Mountains besaß und dass 1769 in der Nähe von Crescent City Pater Junipero Serra zweitausend Indianer zum Christentum bekehrt hatte.
    Auch heutzutage gab es offensichtlich noch Leute, die sich dem Bekehren widmeten. Sie waren mit bunten Farbtöpfen auf den Highway gezogen und hatten Felswände und Bahnunterführungen mit Inschriften verziert: «Mach dich bereit, vor Gott zu treten». Dann kam ein Verkehrsschild: «Bahnübergang. Anhalten, schauen, hören!» Dad erklärte, die Eisenbahngesellschaft wolle, dass man seine Reise zu Gott über eine andere Agentur buche; es sei Sachbeschädigung, wenn man die fromme Botschaft zu ernst nehme. «Komm Herr Jesus, sei unser Gast», rief ein Felsblock, und dann kam: «Hähnchen-Menü, 1 Dollar». Überhaupt gab es lustige Schilder zum Thema Essen – offenbar aßen alle Menschen gern, und schon der Gedanke daran machte sie fröhlich. «Hot-Dog-Zwinger» hieß ein Lokal, und andere «Tommys Giftküche», «Muschelfresser» oder «Hummerreuse». Es gab zahllose Wortspiele mit dem Wort «Bar», die «Unbezahlbar», die «Strafbar», die «Sansibar» und die «Nachbar». Im Inneren dieser Lokale wütete an den Wänden die nämliche Heiterkeit: «Gott vertrauen wir, alle anderen müssen bar zahlen.» – «Beschweren Sie sich nicht über unseren Kaffee, eines Tages sind auch Sie alt und schwach.» – «Wir haben ein Abkommen mit unserer Bank: Sie verkauft keine Suppe, und wir nehmen keine Schecks.»
    6
    Sie fuhren durch ein breites Tal, meilenweit Weizenfelder, die grün in der Sonne glänzten, in der Ferne Bäume, und hie und da erhaschte man einen Blick auf ein Gebäude. «Suchen Sie nach einem Zuhause?», fragte ein freundliches Schild. «Santa Ynez ist der richtige Ort für Sie. Gutes Wasser, billiger Grund, sieben Kirchen. Sprouks & Knuckleson, Immobilienmakler». Bald darauf wurde die Straße breiter, in der Mitte stand eine Baumreihe, und zu beiden Seiten begann die Siedlung. «Fahren Sie langsam und lernen Sie unsere Stadt kennen, fahren Sie schnell und lernen Sie unser Gefängnis kennen», verkündete ein großes Schild, «Der Stadtrat von Santa Ynez». Dad drosselte die Geschwindigkeit auf fünfundzwanzig Meilen; es sei nämlich ein beliebter Trick der Polizeichefs und Friedensrichter, Tempofallen für Fahrer aufzustellen, die vom Highway kamen, in Automobilen, die von der dort zulässigen Geschwindigkeit überdreht waren. Sie fingen einen ab und brummten einem eine fette Strafe auf – und vor dem inneren Auge sah man schon, wie diese modernen Wegelagerer das Bußgeld verprassten. Noch so etwas, was Dad abschaffen wollte. Geldstrafen sollten an den Staat abgeführt und für Straßenreparaturen verwendet werden, fand er.
    «Geschäftsstraße, 15 Meilen pro Stunde». Die Main Street von Santa Ynez war eine Doppelallee, auf der in der Mitte schräg zwei Reihen Autos parkten und jeweils eine am Randstein. Man kroch die Fahrbahn entlang, wartete, bis ein Auto zurückstieß, und schoss dann in die Lücke, um Haaresbreite an der Stoßstange des rechten Autos vorbei. Dad stieg aus, streifte den Mantel ab und faltete ihn sorgfältig zusammen, das Äußere mit den Ärmeln nach innen. Damit nahm er es genau, schließlich hatte er mal ein Warenhaus mit einer Abteilung «Herrenausstattung» besessen. Sie legten die Mäntel fein säuberlich nach hinten in den Gepäckkasten, sperrten ab und spazierten den Gehsteig entlang; dabei schauten sie sich die Farmer aus dem Tal von Santa Ynez an und die Waren, die in den Läden für sie angeboten wurden. Man befand sich in den Vereinigten Staaten, und die Artikel, die es zu kaufen gab, sogenannte «amerikanische Standardprodukte», sah man auch in jedem anderen Schaufenster auf jeder anderen Main Street. Der Viehzüchter fuhr mit einem amerikanischen Standardauto in die Stadt, drückte das Gaspedal mit einem amerikanischen Standardschuh, fand vor dem Drugstore einen Ständer mit amerikanischen Standardzeitschriften samt all den amerikanischen Standardannoncen für die amerikanischen Standardprodukte, die er dann auf seine Ranch mitnahm.
    An einigen Details erkannte man, dass diese Stadt im Westen lag: an der breiten Straße, den nagelneuen, leuchtend weiß gestrichenen Geschäften und dem Gewirr aus Stromkabeln in der Straßenmitte, an einem Mann mit breitkrempigem