Super Sad True Love Story

kalendarischen Alter von neununddreißig Jahren, schon angegriffen von zu viel LD L-Cholesterin , zu viel ACTH, zu viel von allem, was das Herz gefährdet, die Leber belastet, die Hoffnungen zerstört. Vor einer Woche, bevor Eunice mir neuen Grund zu leben schenkte, hättest du mich nicht bemerkt, Tagebuch. Vor einer Woche existierte ich nicht. Vor einer Woche sprach ich in einem Restaurant in Turin einen potentiellen Klienten an, eine klassisch gutaussehende VermögendePrivatperson. Er sah von seinem winterlichen
Bollito misto
auf, schaute an mir vorbei, senkte den Blick wieder zum gekochten Liebesakt der sieben Fleischsorten und sieben Gemüsesaucen auf seinem Teller, sah dann wieder hoch und
erneut
an mir vorbei – schon klar: Wenn ein Mitglied der oberen Schichten mich überhaupt nur wahrnehmen soll, muss ich mindestens einen tanzenden Elch mit einem flammenden Pfeil treffen oder mir von einem Staatsoberhaupt in die Hoden treten lassen.
    Und dennoch wird Lenny Abramov, demütiger Tagebuchschreiber, winzige Nichtigkeit, ewig leben. Die Technologien beherrschen wir fast schon. Als Koordinator der Öffentlichkeitsarbeit Lebensfreunde (Ebene G) in der Abteilung Posthumane Dienstleistungen der Staatling-Wapachung Corporation, werde ich als Erster davon profitieren. Ich muss mich nur gut führen und an mich glauben. Muss mich von Transfetten und Fusel fernhalten. Jede Menge grünen Tee und alkalisiertes Wasser trinken und mein Genom den richtigen Leuten zur Verfügung stellen. Ich muss meine schrumpfende Leber wieder wachsen lassen, mein gesamtes Blut durch «SmartBlood» ersetzen und mir ein sicheres und warmes (aber nicht zu warmes) Plätzchen suchen, wo ich sowohl das Wüten der Jahreszeiten als auch die Massenvernichtungen aussitzen kann. Und wenn die Erde vergeht, was sie sicher tun wird, dann verlasse ich sie und begebe mich auf eine neue Erde, mit mehr Grün, aber weniger Allergenen; und wenn mein Intellekt in etwa 10 32 Jahren voll erblüht, während unser Universum sich wieder zusammenfaltet, dann wird meine Persönlichkeit durch ein Schwarzes Loch in eine Dimension unvorstellbarer Wunder gleiten, wo all die Dinge, die mich hier auf der Erde 1.0 am Leben gehalten haben –
Tortelli lucchese
, Pistazieneis, das Frühwerk von
Velvet Underground
, glatte, gebräunte Haut,die sich über den barock gebauten Hinterbacken einer Zwanzigjährigen spannt   –, mir so lachhaft und kindisch vorkommen werden wie Bauklötze, Babynahrung und «Alle Vögel fliegen hoch».
    Richtig: Ich werde niemals sterben,
caro diario
. Nie, nie, nie, nie. Und wenn du mir nicht glaubst, fahr zur Hölle.
     
    Gestern war mein letzter Tag in Rom. Gegen elf aufgestanden, einen
caffè macchiato
in der Bar, in der es die besten Honig-Hefezöpfe gibt, aus dem Fenster schrie mich der antiamerikanische zehnjährige Nachbarsjunge an – «Nix global! Niemals!»   –, das schlechte, mir wie ein warmes Handtuch um den Nacken geschlungene Gewissen, weil ich nicht noch in letzter Minute bei der Arbeit war, mein Äppärät summte vor Kontakten, Daten, Bildern, Projektionen, Karten, Einkommen, Schall und Wahn. Wieder ein Tag frühsommerlichen Schlenderns, ich ließ mein Schicksal von den Straßen lenken, die mich in ofenwarmer ewiger Umarmung wiegten.
    Und landete, wo ich immer lande. Am allerschönsten Bauwerk Europas. Dem Pantheon. Die idealen Proportionen der Rotunde; das Gewicht der Kuppel, die sich über unseren Schultern erhebt, von eisiger mathematischer Präzision in der Schwebe gehalten; ihr Auge, durch das Regen oder sengendes römisches Sonnenlicht hereinkommt; die Kühle und der Schatten, die trotzdem darin herrschen. Nichts kann das Pantheon in seiner Wirkung schmälern! Nicht die kitschige religiöse Umgestaltung (offiziell ist es heute eine Kirche). Nicht die aufgeblasenen, abgebrannten Amerikaner, die sich fett und schutzsuchend unterm Säulenvorbau drängen. Nicht die Bewohner des heutigen Italiens, die davor streiten und schmeicheln, die Jungs, die darauf aus sind, Mädchen zu bespringen, die Mopeds, dieunter haarigen Beinen brummen, die Großfamilien, die mehrere Generationen umfassen und vor pickligem Leben überschäumen. Nein, dies ist der großartigste Grabstein, der für ein Menschengeschlecht je errichtet wurde. Sobald ich die Erde überlebt habe und ihrem vertrauten Mutterbauch enteile, werde ich die Erinnerung an dieses Bauwerk mit mir nehmen. Ich werde es in Nullen und Einsen codieren und durchs Universum senden. Sehet,