Unheimlicher Horror: d. übernatürl. Grauen in d. Literatur ; Essay

berichten, dass die Speisen, die sie vor die verschlossene Tür stellen, nicht mehr angerührt werden. Aufforderungen an der Tür führen nur zu einem schlurfenden Geräusch, und eine dumpfe, gurgelnde Stimme verlangt, in Ruhe gelassen zu werden. Schließlich hat ein schauderndes Hausmädchen etwas Entsetzliches zu berichten. Die Zimmerdecke unter Leicesters Zimmer zeigt Flecken von einer grässlichen schwarzen Flüssigkeit, die herabtropft und auf dem Bett darunter eine gräuliche, zähflüssige Pfütze bildet. Dr. Haberden lässt sich nun zur Rückkehr in das Haus überreden; er bricht die Tür zum Zimmer des jungen Mannes auf und schlägt immer wieder mit einer Eisenstange auf das gotteslästerliche, halblebendige Etwas ein, das er dort findet. Es ist »eine dunkle und stinkende Masse, im Zustand schwärender Verwesung und grässlicher Fäulnis, weder flüssig noch fest, vielmehr schmelzend und sich verwandelnd.« Aus seiner Mitte heraus leuchten brennende Punkte wie Augen, und ehe das Wesen der Tod ereilt, versucht es noch, etwas zu erheben, was ein Arm hätte sein können. Der Arzt aber, unfähig, die Erinnerung an das, was er geschaut, zu ertragen, stirbt bald darauf auf See während der Überfahrt nach Amerika, wo er sich ein neues Leben erhofft hatte.
    In »The Red Hand« und »The Shining Pyramid« wendet sich Arthur Machen wieder den dämonischen Kobolden zu; und in »The Terror«, einer Geschichte aus der Zeit des Krieges, behandelt er mit eindringlicher Rätselhaftigkeit, welche Auswirkungen es auf die Tiere der Welt hat, wenn der heutige Mensch die Existenz des Geistigen leugnet; die Tiere beginnen, an der Überlegenheit des Menschen zu zweifeln, und verbünden sich, um ihn auszurotten. Von äußerster Feinheit ist THE GREAT RETURN, ebenfalls ein Werk aus der Kriegszeit, eine Gralsgeschichte, die vom bloßen Grauen in die Bereiche wahrer Mystik vorstößt. Zu bekannt, um hier noch beschrieben werden zu müssen, ist die Geschichte »The Bowmen«, die, als authentischer Bericht aufgefasst, die weitverbreitete Sage von den »Engeln von Mons« entstehen ließ - Geistern englischer Bogenschützen aus den Schlachten von Crecy und Agincourt, die 1914 Seite an Seite mit den hartbedrängten Mannschaften des ruhmreichen englischen Expeditionskorps der »Old Contemptibles« in Frankreich fochten. Von geringerer Intensität als Arthur Machen in der Schilderung der Extreme nackter Angst, dafür jedoch unendlich enger der Vorstellung einer unwirklichen Welt verbunden, die unablässig unsere eigene Welt bedrängt, ist der inspirierte und produktive Algernon Blackwood; in seinem umfangreichen, wenn auch ungleichmäßigen Schaffen finden sich einige der schönsten Werke der Geistesliteratur dieses oder jedes anderen Zeitalters. Über den Rang von Algernon Blackwoods Genius kann es keinen Streit geben, denn niemand ist auch nur entfernt der Fähigkeit, Ernsthaftigkeit und der minuziösen Genauigkeit nahegekommen, mit denen er den Unterton des sonderbar Fremden in gewöhnlichen Dingen und Erfahrungen verzeichnet, oder hat jene übersinnliche Einsicht gewonnen, mit der er Schritt für Schritt mit jedem Detail die vollkommenen Empfindungen und Wahrnehmungen so aufbaut, dass sie aus der Wirklichkeit hinausführen in ein übernatürliches Leben, eine übernatürliche Vision. Ohne in nennenswertem Maße die poetische Hexerei bloßer Worte zu beherrschen, ist er DER absolute und unbestrittene Meister der unheimlichen Atmosphäre, und aus einem bloßen Stückchen farbloser psychologischer Beschreibung kann er etwas heraufbeschwören, was fast einer ganzen Geschichte gleichkommt. Und über alles das hinaus weiß er nur zu gut, wie sehr manche empfindsame Seelen immer und ewig im Grenzland des Traumes leben, und wie verhältnismäßig klein der Unterschied ist zwischen den Bildern, die aus wirklichen Dingen aufsteigen, und jenen, die vom Spiel der Einbildungskraft geweckt werden. Algernon Blackwoods weniger bedeutenden Werke haften verschiedene Makel an, als da sind ein Ton sittlicher Belehrung, gelegentlich eine schale Verschrobenheit, die Plattheit wohlwollender Übersinnlichkeit und ein freigiebiger Gebrauch des Fachjargons des modernen »Okkultismus«. Die Schwächen seiner ernsteren Bemühungen äußern sich in jener Weitschweifigkeit und Langatmigkeit, die das Ergebnis eines äußerst umständlichen Versuchs sind, mit einer ziemlich schmucklosen und journalistischen Sprache, der es völlig an innerer Magie, Farbe und