À La Grâce De Marseille

père, par contre, il ne le comprenait pas. Scrub avait été un porteur-de-chemise, l’un des plus braves et des plus sages parmi les Oglalas. Il avait vaillamment combattu à Little Bighorn et fourni de la viande quand le peuple fuyait les soldats, mais l’hiver où la tribu avait connu la faim et la maladie, il était devenu un partisan de la paix, à l’instar des Indiens des réserves que leurs patrons blancs envoyaient auprès des bandes pour tenter de les convaincre de se rendre. Cet hiver-là, Charging Elk avait eu honte de son père. Et quand il le voyait assis à ne rien faire dans sa petite cabane, à boire la médecine noire et, de temps en temps, à égrener les perles sacrées, il n’arrivait pas à croire que ce même homme avait été naguère un porteur-de-chemise. C’était toujours cette image de son père qui poussait Charging Elk à repartir.
    Pris d’un besoin pressant, il ne voulut pas utiliser le seau en fer. Il avait honte d’être obligé de demander à une aide-soignante de le mettre sur le côté pour qu’il fasse dedans. En plus, il avait du mal à pisser pendant qu’elle se tenait là, sans regarder mais à écouter. Il n’aimait pas les masques qu’elles portaient. Bien qu’il soit devenu expert dans l’art d’observer leurs yeux sans être vu, il était incapable de déchiffrer leur expression, et cela le dérangeait. En outre, il n’avait pas été à la selle depuis son arrivée dans la maison des malades, mais il n’en avait toujours pas envie, ce qui l’inquiétait.
    Il se hissa vers la tête de son lit jusqu’à ce qu’il se retrouve assis sans l’aide de l’oreiller. Ses côtes lui faisaient mal et son bandage lui parut encore plus serré, mais la douleur était supportable et il respirait un peu mieux. Il regarda un autre homme descendre de son lit, enfiler sa robe de chambre et s’avancer dans l’allée. Lui aussi disparut derrière la porte battante à l’extrémité de la salle.
    Charging Elk repoussa ses draps et essaya de balancer ses jambes sur le côté du lit, le premier dans lequel il eût couché de sa vie. Même en France, les Indiens dormaient dans leurs tipis, sur des peaux et des couvertures. Ses amis et lui se moquaient de ces mauviettes d’hommes blancs qui dormaient dans des plumes sur une plate-forme de bois ou de fer. Il constata que ses jambes ne lui obéissaient plus. Serrant les dents, il glissa un bras sous l’un de ses genoux et l’écarta. Une douleur aiguë lui traversa la poitrine. Il faillit pousser un cri, mais il se maîtrisa, puis, inspirant profondément, il s’appuya sur ses coudes et réussit à passer une jambe sur le côté jusqu’à ce qu’il sente le sol froid sous son pied. Il s’arrêta, haletant, regarda autour de lui, mais personne ne semblait lui prêter attention. Il renouvela l’opération avec son autre jambe et, retenant son souffle, il se redressa et s’assit au bord du lit. La souffrance était si vive qu’il avait l’impression d’avoir la poitrine en feu. Il parvint néanmoins à se tenir droit, les yeux fermés, les lèvres pincées, luttant de toutes ses forces pour ne pas s’évanouir. Un instant plus tard, il ouvrit les paupières et se tourna vers l’autre extrémité de la pièce, celle où, la nuit, brillait la lumière jaune. Il s’attendait à ce que quelqu’un, peut-être la femme aux ailes blanches et à la croix en or, accoure, mais rien ne se produisit.
    Il se souleva doucement, maladroitement, poussant avec ses mains à plat sur le matelas. Il se tint un moment au montant du lit, puis il se redressa de toute sa taille, conscient de la raideur de son dos. Il avait les jambes lourdes et la tête légère, mais il respirait plus facilement et ses côtes lui faisaient moins mal. Il savait qu’il lui faudrait agir vite, avant qu’on le surprenne.
    Il décrocha la robe de chambre au-dessus de son lit et la drapa sur ses épaules. Il portait une mince chemise de nuit, et l’épais tissu lui procura aussitôt une sensation de chaleur. Il baissa les yeux et repéra les chaussures qui dépassaient. Il les enfila. Elles étaient duveteuses et confortables. Il pivota lentement, fit quelques pas jusqu’au pied du lit d’où, agrippé au barreau de fer, il examina la longue salle.
    La vue d’autant de lits, une centaine peut-être, apparemment tous occupés, l’étonna. Pendant qu’il promenait ainsi son regard autour de la pièce, il songea qu’il y avait peut-être des Indiens