Allmählich wird es Tag: Roman (German Edition)

leer. Es gab nur wenige andere Zelte, weiter entfernt.
    Sie hatten geraucht. Peter hatte immer geraucht, wenn er betrunken war, Zigarren. Das Feuer war aus. Sie hatten im Staub gesessen. Nur wenig trockenes Gras. Sternenhimmel. Dann hatten sie gestritten. Daran erinnerte er sich. Sie hatten gestritten.
    Seine heitere Stimmung war dahin. Tim nahm sich noch ein Bier. Er konzentrierte sich auf die Straße.
    Das Meer neben ihm war bewegt, die Küste abschüssig. Wenig Verkehr. Möwen.
    Kurz vor Summerland ein Diner.
    Außer ihm gab es noch zwei andere Gäste. Zwei einzelne Männer mit Bieren vor sich. Sie saßen weit auseinander. Die Kellnerin, wasserstoffblond, nickte Tim zu. Der Tisch stand zu nah. Seine Beine hatten keinen Platz, er versuchte, ihn nach vorn zu schieben, aber der Metallfuß war im Boden verankert. Genervt zog er an die Bar um. Der Hocker dort ließ ihm genug Platz für seine Beine.
    »Hi! Kaffee?« Falten in ihrem geröteten Dekolleté. Zu viel Sonne.
    »Shirley«, stand auf dem kleinen Schild an der Bluse. Sie hatte es schief angepinnt. Ihr Parfüm war aufdringlich. Zu süß.
    »Lieber ein Bier. Groß, bitte.«
    »Ein Bier.« Da war etwas Abschätziges in ihrem Blick.
    In seiner Hosentasche fand er den Zettel mit Heffners neuer Nummer. Er würde später anrufen, von ihrem Campingplatz aus. Rate mal, von wo aus ich anrufe.
    Das Bier schwappte über, als Shirley es vor ihm abstellte.
    »Groß genug?« Sie lächelte. Sie war freundlicher als erwartet. Er bestellte einen Burger dazu.
    Sie trug eine altmodische petrolfarbene Uniform. Bluse mit zu kurzem Rock und weißer Schürze, hinten von einer Schleife zusammengehalten.
    Sie war eindeutig zu alt für die Länge ihres Rocks. Er versuchte, sie sich zwanzig Jahre jünger vorzustellen. Sie hatte sich den Bleistift hinters Ohr gesteckt und kam zu ihm. »Und, auf der Durchreise?«
    »So was in der Art.«
    »Aus L.A. ?« Sie hatte Zeit.
    »Arkansas.«
    Sie lachte laut und musste husten. Bestimmt Raucherin.
    »Und da verirren Sie sich hierher?«
    »Kennen Sie Arkansas?« Er hatte plötzlich Lust, sich zu unterhalten.
    »Mein Ex war von da. Und ich mochte Clinton. Der ist doch ’n Junge aus Arkansas?«
    Clinton stammte aus Hope, 240 Meilen südlich von Jasper.
    Der Burger kam. Die Kellnerin stellte ungefragt ein weiteres Bier vor ihm ab. »Haben Sie es noch weit?«, fragte sie ihn.
    Der Burger war Mittelmaß. Zu trocken. Er schluckte, spülte mit Bier nach.
    »Gibt es den Campingplatz noch? Bei Summerland?«
    »Glaub schon. Haben Sie Familie?«
    Er starrte auf den Teller. Hatte Lust zu lügen.
    »Meine Frau ist gestorben.«
    »Oh, Honey, das tut mir leid!«
    »Ist ’ne Weile her. Schon okay.«
    Er aß die Salatdekoration und bestellte noch ein Bier.
    »Geht aufs Haus«, sagte Shirley. Ein mitfühlendes Lächeln, dann der Blick auf seine Hand. »Ich hab den Ring auch noch lange getragen. Nachdem es aus war …«, sagte sie.
    Es war ihm noch nicht in den Sinn gekommen, den Ehering abzunehmen. Hatte ihn nie abgenommen. Hatte ihn einfach vergessen an der Hand.
    Das Bier trieb ihn zur Toilette. Ein alter Mann hatte den Tisch neben dem Toiletteneingang gewählt. Unverständlich. Starr saß er da. Rote Hände.
    Bevor Tim die Klotür erreichte, kam Bewegung in den Alten. »Haben Sie schon mal ’n Kondor gesehen?«
    Biergeruch aus jeder Pore. Trübe Augen, in denen etwas Aufgeregtes flatterte jetzt.
    »Bitte?«
    »Na, einen Kondor!« Ungeduldig ahmte der Alte mit den dünnen Armen Flügelschlagen nach. »Haben Sie schon mal einen gesehen?«
    Die Blase drückte.
    Die wirren Augen des Alten fixierten ihn. »Vor drei Jahren saß einer hinterm Walmart, den Sunset hoch.« Vage zeigte er nach rechts oben. »Na da, wo Edenhurst kreuzt!
    Auf dem Parkplatz! Ein Riesenvieh!« Stolz lehnte er den schmächtigen Körper zurück. Ließ den Satz wirken.
    Kondor. Ein Kondor? Tim rief ab, was er über diesen Vogel wusste. Geierartig, kam vereinzelt in den Rockys vor, den südamerikanischen Anden, nicht in Kalifornien. Nicht auf einem Parkplatz hinterm Walmart. Lächerlich.
    Entschlossen griff er den Knauf.
    »Das war ein Riesenviech, das kann ich Ihnen sagen.« Er schlug heftig vor sich auf die Tischplatte. Dann ein Lachen, das in raues Husten überging.
    Unschlüssig stand Tim da. Wartete auf das Ende der Story.
    »Sie glauben mir wohl nicht?« Der Alte schaute verächtlich. Leise fuhr er fort: »Müll hat der gefressen … im Müll rumgehackt!« Seine dicken Fingernägel schlugen