Apple - Die Geburt eines Kults

Rund um die Uhr beförderten geschäftige Hubschrauber die Rockstars und ihre Groupies von einem weichen, dampfenden Teerfleck aus in Hotels, die sich westlich von Rancho Cucamonga und Cucamonga befanden.
    Die Technikmesse fiel der Hitze und dem Staub zum Opfer. Es gab keinen fahrenden Homebrew Club und keine fahrende West Coast Computer Faire. Einige Aussteller kamen erst gar nicht. Andere merkten, dass ihre Geräte nicht dafür gebaut waren, die Eigentümlichkeiten des Southland-Wetters zu ertragen. Viele Besucher schienen sich ebenso sehr für die brummenden Klimaanlagen zu interessieren, die sich bemühten, die Partyzelte zu kühlen, wie für die Ausstellung. Es gab ein paar preisgünstige Beispiele für die Macht der Technologie, zum Beispiel die Reihen von Telefonen und die Walkmans und die Frauen, die ihre Lockenstäbe in die Stromkabel einstöpselten, die es in manchen der kinogroßen Zelte gab.
    Aber der eigentliche Triumph der Technologie wurde eines späten Abends zur Schau gestellt, als drei Männer eine Demonstration mit einer Fernseh-Satellitenschüssel durchführten. Mit einem Mikrocomputer berechneten sie die horizontale und vertikale Neigung, mit der sie einen Satelliten fanden, der 25.000 Meilen hoch flog, und die Ergebnisse ihrer Bemühungen zeigten sie auf einem Farbfernseher. Sie justierten die Schüssel nach, und sie sprangen von einem unsichtbaren Satelliten zum anderen, bis sie gefunden hatte, was sie suchten: Einen Pornokanal aus Los Angeles, der sein Signal mehr als 50.000 Meilen weit durch den Weltraum schickte, damit drei Männer in der kalifornischen Wüste zusehen konnten, wie eine nackte schwarze Frau mit einer ebenfalls entblößten weißen Frau Cunnilingus praktizierte. Zumindest war dies eine Allianz von Gemeinschaft und Technologie, und die Festival-Veranstalter wären nicht überrascht gewesen, wenn sie gehört hätten, dass die Frauen gut zusammenarbeiteten.
    Viele der um die 200.000 Menschen (genaue Zahlen wusste niemand), die sich in die Biergärten ergossen, sich von Außenduschen beregnen ließen, einander mit Plastiksprühflaschen bespritzten oder sich in dem Strahl einer Wasserkanone suhlten, schienen sich gut zu unterhalten. Diejenigen, die gut mit Worten umgehen konnten, bezeichneten das US-Festival als eine einzige große Party, auch wenn das bei ihnen klang wie „Paadi“. Wer Adjektive mochte, fand, das sei eine einzige große geile Paadi. Viele sagten, sie seien gekommen, um Paadi zu machen, um Spaß zu haben, eine tolle und eine schöne Zeit zu erleben. Das US-Festival war: dufte, toll, unfassbar, fantastisch, unglaublich, super, toll, einfach wow.
    Der Altar dieser enormen Veranstaltung war eine Bühne von gigantischen Dimensionen, die Cecil B. De Mille alle Ehre gemacht hätte. Zwei drei Stockwerke hohe Videoleinwände bildeten die äußeren Flügel des Triptychons. Die Krönung des Ganzen war eine weitere Leinwand, wie man sie für Sofort-Zeitlupen in Baseballstadien einsetzt. Sie war einen halben Wolkenkratzer hoch über der Bühnentreppe befestigt. In den Eingeweiden der Bühne bedienten Roadies und Bühnenarbeiter Aufzüge und Hebebühnen, sie wuchteten Gitarrenständer, tragbare Garderoben und Stahlkisten mit der typischen Ausrüstung von Rockgruppen steile Treppen hinauf. Draußen in der Wüstenschüssel sandten Lautsprechertürme 400.000 Watt hinaus, die zwischen den Bergen von San Bernardino und San Gabriel hin und her sprangen, und Kameras filmten das Geschehen für überregionale Kabelsender. Laserstrahlen schossen über den nächtlichen Himmel und zeichneten elektronische Muster auf schläfrige schwarze Wolken. All die Geräte und der Lärm erschienen wie kosmografische Versionen der Videorekorder, Großbildfernseher, Stereoanlagen und Videospiele, die sich in Wozniaks Haus eingeschlichen hatten. Neben der Bühne taumelte der Apple-Ballon hin und her, der in dem ganzen Brimborium harmlos und friedlich aussah.
    Über das ganze Konzert wachte Bill Graham, ein Rockpromoter aus San Francisco: ein Klotz voller jähzorniger Drohungen, der in abgeschnittenen Jeans, T-Shirt und Basketballschuhen brüllte, bis die Adern an seinem Hals hervortraten und ihm die Spucke wegblieb – aber er hatte das Festival im Griff. Er schlug mit seinen Fäusten Löcher in die Luft, ließ seine Muskeln spielen und sagte später, Wozniak sei eine tragische Gestalt. Wenn er zwischen den Auftritten auf die Bühne kam, bat er um eine große Begrüßung für eine großartige Band, für