Barnabé Rudge

rencontrés à une époque
antérieure. Comme son coup d'œil ne lui avait pas été rendu, et
n'avait pas même été remarqué par la personne à qui il l'avait
adressé, John concentra graduellement toute sa puissance visuelle
dans un foyer unique, pour la braquer sur l'homme au chapeau
rabattu. Il en vint même, à la longue, à une fixité de regard d'une
intensité si notable, qu'elle frappa ses compères du coin du feu.
Tous, d'un commun accord, ôtant leurs pipes de leurs lèvres, se
mirent également à considérer l'étranger, l'œil fixe, la bouche
béante.
    Le robuste aubergiste avait une paire de
grands yeux stupides comme des yeux de poisson, et le petit homme
qui avait hasardé la remarque au sujet de la lune (il était
sacristain et sonneur de Chigwell, village situé tout près du
Maypole) avait de petits yeux ronds, noirs et brillants comme des
grains de rosaire. Ce petit homme portait en outre aux genouillères
de sa culotte d'un noir de rouille, sur son habit du même ton, et
du haut en bas de son gilet à pans rabattus, de petits boutons
bizarres qui ne ressemblaient à rien qu'à ses yeux ; mais, par
exemple, la ressemblance était si frappante, que, lorsqu'ils
étincelaient et chatoyaient à la flamme de l’âtre également
reflétée sur les boucles luisantes de ses souliers, il paraissait
tout yeux des pieds à la tête. et l'on eût dit qu'il employait
chacun d'eux à contempler le chaland inconnu. Qui s'étonnerait
qu'un homme devînt mal à son aise sous le feu d'une pareille
batterie, sans parler des yeux appartenant à Tom Cobb le courtaud,
marchand de chandelles et buraliste de la poste ; puis encore
au long Philippe Parkes, le garde forestier, qui tous deux, gagnés
par la contagion de l'exemple, regardaient non moins fixement
l'homme au chapeau rabattu ?
    L'étranger finit par devenir mal à son
aise ; peut-être était-ce de se voir exposé à cette fusillade
de regards inquisiteurs : peut-être cela dépendait-il de la
nature de ses méditations précédentes ; plus probablement de
la dernière cause : car, lorsqu'il changea sa position et jeta
à la hâte un regard autour de lui, il tressaillit de se trouver le
point le mire de regards si perçants, et il lança au groupe de la
cheminée un coup d'œil colère et soupçonneux, Ce coup d'œil eut
pour effet de détourner immédiatement tous les yeux vers l'âtre,
excepté ceux de John Willet, lequel, se voyant pris en quelque
sorte sur le fait, et n'étant pas (comme nous l'avons déjà
constaté) d’un naturel très vif, restait seul à contempler son hôte
d’une façon singulièrement gauche et embarrassée.
    « Eh bien ? » dit
l'étranger.
    Eh bien ! il n'y avait pas grand-chose
dans cet Eh bien-là, ce n'était pas un long discours.
    « J'avais cru que vous demandiez quelque
chose, » dit l'aubergiste après une pause de deux ou trois
minutes, pour se donner le temps de la réflexion.
    L'étranger ôta son chapeau et découvrit les
traits durs d’un homme de soixante ans ou environ. Ils étaient
fatigués et usés par le temps. Leur expression, naturellement rude,
n'était pas adoucie par un foulard noir serré autour de sa tête, et
qui, tout en tenant lieu de perruque, ombrageait son front et
cachait presque ses sourcils Était-ce pour distraire les regards et
leur dérober une profonde balafre à présent cicatrisée en une laide
couture, mais qui, lorsqu'elle était fraîche, avait dû mettre à nu
la pommette de la joue ? Si c'était là son but, il n'y
réussissait guère, car elle sautait aux yeux. Son teint était d’une
nuance cadavéreuse, et il avait une barbe grise, déjà longue de
quelque trois semaines de date. Tel était le personnage (très
piètrement vêtu) qui se leva alors de son siège et vint, en se
promenant à travers la salle, se rasseoir dans le coin de la
cheminée, que lui céda très vite le petit sacristain, par politesse
ou par crainte.
    « Un voleur de grand chemin !
chuchota Tom Cobb à Parkes, le garde forestier.
    – Croyez-vous que les voleurs de grand
chemin n'ont pas un plus beau costume que celui-là ? repartit
Parkes C'est, quelque chose de mieux que ce que vous pensez, Tom.
Les voleurs de grand chemin ne sont pas des gueux en guenilles, ce
n'est pas dans leurs goûts ni dans leurs habitudes, je vous en
donne ma parole. »
    Pendant ce dialogue, le sujet de leurs
conjectures avait fait à l'établissement l’honneur de demander
quelque breuvage, qui lui avait