Das Hotel New Hampshire

zuhause, und wir fühlten uns beide an den großen Schneesturm im vergangenen Winter erinnert, an den Tag, an dem Franny anrief, um uns von ihrem bevorstehenden Geschenk zu erzählen.
    Vater spielt wie ein Kind im Schnee. »Für einen Blinden ist der Schnee etwas Wunderbares«, sagte er erst gestern, als er schneebedeckt in die Küche kam; er hatte draußen in den Verwehungen herumgetollt und sich mit Blindenhund Nummer Vier buchstäblich am Boden gewälzt. Es war ein wilder Schneesturm; nachmittags um halb vier mußten wir schon überall Licht machen. Ich heizte zwei der Holzöfen an. Ein Vogel war, vom Schnee geblendet, durch eine Fensterscheibe in den Ballsaal geflogen und hatte sich das Genick gebrochen. Vier entdeckte ihn neben den Hanteln und schleppte ihn im ganzen Hotel herum, ehe Susie ihn dem Hund wegnehmen konnte. Der Schnee an Vaters Stiefen schmolz und machte den Küchenboden glitschig.
    Vater glitt in einer Pfütze aus und versetzte mir einen Schlag in die Rippen - mit der Louisville-Keule, die er immer wild durch die Luft schwingt, sobald er das Gleichgewicht verliert. Wir hatten deshalb eine kleine Auseinandersetzung. Wie ein Kind bringt er es nicht fertig, den Schnee von seinen Stiefeln zu klopfen, bevor er ins Haus kommt.
    »Ich kann den Schnee nicht sehen!« beschwert er sich, wie ein starrsinniges Kind. »Wie zum Teufel soll ich etwas abklopfen, was ich nicht sehen kann?«
    »Hört auf damit, alle beide«, sagte Susie der Bär zu uns. »Wenn erst ein Kind im Haus ist, könnt ihr beide hier nicht mehr rumbrüllen.«
    Ich machte frische Nudeln mit einer raffinierten Maschine, die Frank aus New York mitgebracht hatte; sie walzt den Teig dünn aus und schneidet die Nudeln in jeder gewünschten Form. Es ist wichtig, solche Spielsachen zu haben, wenn man in Maine lebt. Susie machte eine Muschelsoße für die Pasta, und Vater schnitt die Zwiebeln für sie; Zwiebeln scheinen Vaters Augen nichts auszumachen. Als wir Vier bellen hörten, dachten wir, er hätte noch einen armen Vogel gefunden. Draußen sahen wir einen VW-Bus, der im Schneesturm versuchte, unseren Zufahrtsweg heraufzukommen; der Bus schlitterte und rutschte. Der Fahrer mußte entweder aufgeregt sein (»Schon wieder eine verfickte Vergewaltigung«, sagte Susie instinktiv), oder aber er kam aus einem anderen Staat. Ein Fahrer aus Maine würde sich im Schnee nicht so anstellen, dachte ich, aber es war nicht gerade Touristensaison im Hotel New Hampshire. Der Bus schaffte es nicht ganz bis zum Parkplatz, kam aber immerhin so nahe, daß ich das Kennzeichen aus Arizona sehen konnte.
    »Kein Wunder, daß die nicht fahren können«, sagte ich - in der typischen Art, wie man in Maine über die Auswärtigen urteilt.
    »Na und«, sagte Susie. »Du würdest wahrscheinlich auch wie ein Idiot aussehen, in einer Wüste in Arizona.«
    »Was ist das, eine Wüste?« fragte Vater, und Susie lachte.
    Der Fahrer des VW-Busses aus Arizona kam durch den Schnee auf uns zu; er wußte nicht mal, wie man im Schnee geht - er fiel dauernd hin.
    »Die hatten ganz da draußen in Arizona eine Vergewaltigung, Susie«, sagte ich ihr. »Und du bist so berühmt, daß sie nur mit dir reden wollen.«
    »Wissen die denn nicht, daß wir ein Ferienhotel für Sommerfrischler sind?« sagte Vater mürrisch. »Wer es auch ist, ich werde ihnen sagen, daß wir im Winter geschlossen haben.«
    Der Mann aus Arizona fand das bedauerlich. Er erklärte uns, er wolle eigentlich in die Berge, zum Skilaufen - was er und seine Familie noch nie versucht hätten -, aber man habe ihm den Weg nicht richtig erklärt, oder er habe sich in dem Schneesturm verfahren, und jetzt sei er statt dessen hier am Meer.
    »Falsche Saison fürs Meer«, belehrte ihn Vater. Dem Mann leuchtete das ein. Er sah nett aus, aber furchtbar müde.
    »Wir haben doch genug Platz«, flüsterte Susie mir zu.
    Ich wollte gar nicht erst damit anfangen, Gäste aufzunehmen; was mir an diesem Hotel New Hampshire am besten gefiel, war, daß die Gäste ausschließlich in Vaters Einbildung existierten. Aber als ich all die kleinen Kinder sah, die aus dem VW-Bus kletterten und gleich anfingen, im Schnee zu spielen, wurde ich weich. Auch die Mutter sah furchtbar müde aus - nett, aber müde.
    »Was ist denn das?« kreischte eines der Kinder.
    »Es ist ein Meer, glaube ich«, sagte die Mutter.
    »Ein Meer!« schrien die Kinder.
    »Gibt es auch einen Strand?« rief eines der Kinder.
    »Irgendwo unter dem Schnee, nehm ich an«, sagte die