Error

durch Blitzschlag gab und dass es Zula schwerfiel, darüber zu reden, weil die meisten Leute es für eine bizarre Todesart hielten, ja sogar dachten, sie mache vielleicht einen Witz.
    Der Grand Marquis blockierte einen SUV voller Kinder und Mütter, die jetzt von Lärm und Kälte die Nase vollhatten, sodass Richard sich – froh über den Vorwand, gehen zu können – rasch zwischen Peter und Zula hindurchzwängte. Nicht besonders laut verkündete er: »Ich fahre in die Stadt«, was bedeutete, dass er zum Walmart ging. Er stieg in den riesigen Mercury, hörte hinter sich Türen aufgehen, sah Peter und Zula in die weiche Polsterung der Rückbank sinken. Auch die Beifahrertür ging auf, und herein kam eine weitere Frau in den Zwanzigern, deren Namen Richard hätte kennen müssen, an den er sich jedoch nicht erinnerte. Während der Fahrt würde er ihn schon herausbekommen.
    Die zu Späßen aufgelegten jungen Leute ließen sich über den Grand Marquis aus, als er mit aufheulendem Motor auf die Straße fuhr; den damit verbundenen Witz hatten sie kapiert und fanden Richard cool. Das Mädchen auf dem Beifahrersitz sagte, sie habe noch nie zuvor in »so einem Auto« gesessen, womit sie anscheinend eine Limousine meinte. Richard kam sich ganz schön alt vor.
    Ungefähr fünf Minuten lang bewegte sich ihre Unterhaltung wie Vogelgezwitscher hin und her, dann verstummten sie alle. Peter brannte nicht gerade darauf, Fakten über sich preiszugeben. Was Richard in Ordnung fand. Leute mit Stellenbezeichnungen und Visitenkarten konnten leicht sagen, wo sie arbeiteten und womit sie ihren Lebensunterhalt verdienten, Selbstständige dagegen, die einer komplexen Tätigkeit nachgingen, machten mit der Zeit die Erfahrung, dass es die Mühe langer Erklärungen nicht wert war, wenn das Ganze nur dem Smalltalk diente. Dann lieber gleich zum Thema Flugreisen übergehen.
    Die eiskalten Extremitäten sogen ihnen die ganze Energie aus dem Gehirn. Durch die Fenster betrachteten sie die vom Frost verbrannte Landschaft. Das war West-Iowa. Leuten von außerhalb, die den Staat durchquerten, wäre es schwergefallen, irgendeinen Unterschied zwischen seinem Osten und seinem Westen – oder auch zwischen Ohio und South Dakota – zu entdecken. Doch als einer, der hier aufgewachsen war und unten am Bach bei so mancher Schatzsuche und manch einem Indianerüberfall mitgemacht hatte, spürte Richard innerhalb dieser Landschaft ein Gefälle und war überzeugt, dass sie sich auf der Schwelle zwischen dem Mittleren Westen und dem Westen befanden, so als würde man in dem Gebiet auf der einen Seite des Wasserlaufs auf der feuchten, versöhnlichen schwarzen Erde rotes Laub zusammenrechen und sich dabei im Transistorradio die Übertragung von Big-Ten-Footballspielen anhören, während man sich auf der anderen Seite Pfeile aus dem Hut pflückte.
    Es gab auch ein Nord-Süd-Gefälle. Im Süden lagen Missouri und Kansas, von wo dieser Zweig der Forthrasts (seinen Nachforschungen zufolge) etwa zur Zeit des Bürgerkriegs gekommen war, um den Terroristen und Todesschwadronen zu entgehen. Im Norden – an einem Tag wie heute kaum zu ignorieren – konnte man fast zusehen, wie die Schulter der Welt sich zum Pol hin einwärts drehte. Jene weiter nach Norden strebenden Forthrasts mussten sich, als sie bis zu diesem Breitengrad heraufgekommen waren und gespürt hatten, wie die Kälte ihnen oben in die Jacken kroch und sie von Kopf bis Fuß abtastete, eines Besseren besonnen haben, denn sie hatten hier Halt gemacht und Wurzeln geschlagen, nicht wie die der alten Schwarznussbäume am Bach, sondern wie jene, aus denen, wenn ein glückliches Samenkorn auf einem unbeobachteten Stück Boden landete und hängen blieb, ein dichter Teppich aus Brombeeren und Löwenzahn wuchs.
    Der Walmart hatte etwas von einem Raumschiff, das in den Sojafeldern gelandet war. Richard fuhr an der Lebensmittelabteilung vorbei, ebenso an der Apotheke und dem Augenoptikzentrum und parkte an dem Ende, wo sich das Warenlager befand. Dass die Parkplätze für ausgewachsene Kleinlaster ausgelegt waren, kam ihm zupass.
    Sie betraten das Gebäude. Die jungen Leute kamen schlurfend zum Stehen, da ihre ironischen Empfindlichkeiten, die ihnen als Seelen dienten, durch ein Signal von überwältigender Kraft lahmgelegt wurden. Richard ging weiter, schließlich hatte er eine Mission. Ihm war eine Möglichkeit eingefallen, seinen Beitrag zu dem Familientreffen zu leisten, ohne in einen der Kuhfladen zu treten, mit denen