Fratze - Roman

wird.

    Springt zu mir, wie ich neben dem Krankenhausbett meines Bruders knie. Shanes Haut, man weiß gar nicht, wo der verwaschene blaue Krankenhauskittel aufhört und wo Shane anfängt, so blass ist er. Das ist mein Bruder, dünn und bleich mit Shanes dünnen Armen und seiner Hühnerbrust. Das kastanienbraune Haar flach auf der Stirn, so habe ich ihn aus der Kindheit in Erinnerung. Aus Stöckchen und Vogelknochen zusammengesetzt. Der Shane, den ich vergessen hatte. Der Shane aus der Zeit vor dem Haarsprayunfall. Ich weiß nicht, warum ich das vergessen hatte, aber Shane hatte immer so unglücklich ausgesehen.
    Springt zu unseren Eltern, abends bei uns zu Hause, wie sie Schmalfilme an die Seitenwand ihres weißgetünchten Hauses projizieren. Die Fenster von vor zwanzig Jahren decken sich perfekt mit den Fenstern von jetzt. Das Gras deckt sich mit dem Gras. Die Geister von Shane und mir als Kleinkinder toben glücklich miteinander herum.
    Springt zu den Rhea-Schwestern, die sich um das Krankenhausbett drängen. Haarnetze über ihren Perücken. OP-Masken vorm Gesicht. Sie tragen blassgrüne OP-Kittel, an die sie Herzogin-von-Windsor-Broschen geheftet haben: schimmernde Leoparden mit Diamantund Topasflecken. Kolibris aus Smaragden.
    Ich, ich will nur, dass Shane glücklich ist. Ich habe es satt, ich zu sein, dieses widerliche Ich.
    Gib mir Befreiung.
    Ich habe diese Welt der Äußerlichkeiten satt. Schweine, die nur fett aussehen. Familien, die glücklich aussehen.
    Gib mir Erlösung.
    Von dem, was nur wie Großmut aussieht. Was nur wie Liebe aussieht.

    Blitz.
    Ich will nicht mehr ich sein, ich will glücklich sein, und ich will Brandy Alexander zurückhaben. Hier stecke ich in der ersten echten Sackgasse meines Lebens. Ich kann nirgendwohin, nicht so, wie ich jetzt bin, als die Person, die ich bin. Hier habe ich meinen ersten echten Anfang.
    Shane schläft, und die Rhea-Schwestern drängen sich um ihn und schmücken ihn mit kleinen Geschenken. Sie nebeln ihn mit L’Air du Temps ein, als wäre er ein Farngewächs.
    Neue Ohrringe. Ein neues Hermès-Tuch um seinen Kopf.
    Auf einem OP-Tablett neben dem Bett sind Kosmetika in perfekten Reihen ausgelegt, und Sofonda sagt: »Feuchtigkeitscreme!« und streckt ihre Hand aus, Handfläche nach oben.
    »Feuchtigkeitscreme«, sagt Kitty Litter und klatscht die Tube in Sofondas Hand.
    Sofonda streckt die Hand aus und sagt: »Abdeckcreme!«
    Und Vivienne klatscht ihr eine andere Tube in die Hand und sagt: »Abdeckcreme.«
     
    Shane, ich weiß, du kannst nicht hören, aber das macht nichts, weil ich nicht sprechen kann.
    Sofonda nimmt ein Schwämmchen und tupft behutsam etwas Abdeckcreme auf die dunklen Tränensäcke unter Shanes Augen. Vivienne heftet eine Diamantbrosche an Shanes Krankenhauskittel.
    Miss Rona hat dir das Leben gerettet, Shane. Das Buch in deiner Jackentasche, es hat die Kugel so weit abgebremst,
dass nur deine Titten geplatzt sind. Du hast bloß eine Fleischwunde, Fleisch und Silikon.
    Floristen liefern Sträuße an, Schwertlilien und Rosen und Levkojen.
    Dein Silikon ist kaputtgegangen, Shane. Die Kugel hat dein Silikon platzen lassen, und das mussten sie dir rausnehmen. Jetzt kannst du Brüste in jeder beliebigen Größe haben. Das haben die Rheas gesagt.
    »Grundierung!«, sagt Sofonda und reibt die Grundierung in Shanes Haaransatz.
    Sie sagt: »Augenbrauenstift!«, und Schweiß perlt auf ihrer Stirn.
    Kitty reicht ihr den Stift und sagt: »Augenbrauenstift.«
    »Tupf mich ab!«, sagt Sofonda.
    Und Vivienne tupft ihr die Stirn mit einem Schwämmchen ab.
    Sofonda sagt: »Eyeliner! SOFORT!«
     
    Und ich muss gehen, Shane, während du noch schläfst. Aber ich möchte dir etwas schenken. Ich möchte dir Leben schenken. Das ist meine dritte Chance, und die will ich nicht vermasseln. Ich hätte mein Fenster aufmachen können. Ich hätte Evie daran hindern können, auf dich zu schießen. Die Wahrheit ist: Ich habe es nicht getan, und so schenke ich dir mein Leben, weil ich es nicht mehr haben will.
    Ich schiebe meine Handtasche unter Shanes große beringte Hand. Versteht ihr, die Größe einer Männerhand ist das Einzige, was ein Schönheitschirurg nicht verändern kann. Das Einzige, woran man ein Mädchen wie Brandy Alexander immer erkennen kann. Es gibt schlicht keine Möglichkeit, solche Hände zu verbergen.

    Das sind alle meine Papiere, meine Geburtsurkunde, mein alles. Du kannst von jetzt an Shannon McFarland sein. Meine Karriere. Die totale Aufmerksamkeit.