Himmlische Wunder

ich brauchte einen Job. Ich erklärte mich bereit, für ein bisschen Geld und für die Wohnung ihr Café zu führen, und während es Madame immer schlechter ging, verwandelten wir das Café in eine Chocolaterie .
    Ich bestellte die Ware, führte die Bücher, organisierte die Lieferungen, kümmerte mich um den Verkauf. Ich kümmerte mich auch um die Reparaturen und um die Bauarbeiten. Dieses Arrangement dauerte über drei Jahre, und wir haben uns daran gewöhnt. Wir haben keinen Garten, und wir haben auch nicht viel Platz, aber vom Fenster aus können wir Sacré Cœur sehen, die Kirche, die wie ein Luftschiff über den Straßen schwebt. Anouk geht schon in die Oberschule, ins Lycée Jules Renard, ganz in der Nähe des Boulevard des Batignolles; sie ist klug und fleißig, und ich bin sehr stolz auf sie.
    Rosette ist fast vier, aber sie geht natürlich noch nicht in die Schule. Sie ist immer bei mir im Laden, legt auf dem Fußboden Muster aus Knöpfen und Süßigkeiten, ordnet sie nach Farbe und Form, oder sie malt ihre Hefte mit Tierbildern voll, eine Seite nach der anderen. Sie lernt Zeichensprache und beherrscht schon ein ganz beachtliches Vokabular, zum Beispiel kann sie die Zeichen für gut, mehr, noch mal, Affe, Ente und seit Neuestem – und zu Anouks großem Entzücken – auch das Zeichen für Quatsch .
    Und wenn wir Mittagspause machen und den Laden schließen, gehen wir in den Parc de la Turlure, wo Rosette mit Begeisterung die Vögel füttert, oder wir gehen ein bisschen weiter, zum Friedhof Montmartre, den Anouk besonders liebt, weil es dort so feierlich und düster ist und weil es viele Katzen gibt; oder ich unterhalte mich mit den anderen Ladenbesitzern im Viertel: mit Laurent Pinson, dem das verrauchte kleine Café auf der anderen Seite des Platzes gehört; mit seinen Gästen, die größtenteils jeden Tag schon zum Frühstück kommen und bis zum Mittagessen bleiben; mit Madame Pinot, die im Laden an der Ecke Postkarten und religiösen Krimskrams verkauft; mit den Malern, die auf der Place du Tertre sitzen und hoffen, irgendwie die Touristen anzulocken.
    Die Bewohner der Butte unterscheiden sich sehr stark von denendes restlichen Montmartre. Die Butte ist in jeder Hinsicht überlegen – jedenfalls finden das meine Nachbarn an der Place des Faux-Monnayeurs . Sie ist der letzte Außenposten wahrer Authentizität in einer Stadt, die von Ausländern überschwemmt wird.
    Die Leute hier kaufen nie Pralinen. Die ungeschriebenen Gesetze werden streng befolgt: Gewisse Geschäfte sind nur für Außenstehende; etwa die Boulangerie-Pâtisserie an der Place de la Galette, mit ihren Jugendstilspiegeln, den Buntglasfenstern und den barocken Makronentürmen. Die Einheimischen gehen in die Rue des Trois Frères, in die billigere, schlichtere Bäckerei, in der es besseres Brot gibt und wo die Croissants jeden Tag frisch gebacken werden. Die Einheimischen essen auch im Le P’tit Pinson , an den Plastiktischen wählen sie das Tagesgericht, während Außenseiter wie wir insgeheim das La Bohème vorziehen oder, schlimmer noch, das La Maison Rose , in das kein echter Bürger der Butte je einen Fuß setzen würde, genauso wenig wie er auf der Terrasse eines Cafés an der Place du Tertre für einen der Maler Modell sitzen oder zur Messe in Sacré Cœur gehen würde.
    Nein, unsere Kunden kommen größtenteils von anderswo. Wir haben ein paar Stammkunden: Madame Luzeron, die jeden Donnerstag auf dem Weg zum Friedhof bei uns vorbeischaut und immer das Gleiche kauft. Drei Rumtrüffel, nicht mehr, nicht weniger, in einer Geschenkpackung mit Schleife. Das kleine blonde Mädchen mit den abgeknabberten Fingernägeln besucht uns, um ihre Selbstbeherrschung zu testen. Und Nico von dem italienischen Restaurant in der Rue de Caulaincourt ist fast jeden Tag da. Seine überschwängliche Leidenschaft für Pralinen – und überhaupt für alles – erinnert mich an jemanden, den ich früher kannte.
    Und dann gibt es die Gelegenheitskundschaft, die Leute, die einfach nur hereinkommen, weil sie sich umsehen und ein Geschenk kaufen wollen oder weil sie sich selbst etwas Gutes kaufen möchten, eine Zuckerschnecke, eine Schachtel mit Veilchenpralinen, Marzipankartoffeln oder ein Pain d’épices , Rosentrüffel oder kandierte Ananas, in Rum getunkt und mit Nelken gespickt.
    Ich kenne ihre Vorlieben. Ich weiß bei allen immer sofort, wassie wollen, aber ich würde es nie laut sagen. Das wäre zu gefährlich. Anouk ist jetzt elf, und an manchen