La chasse infernale

sert-il à un homme ?
    La voix de Magdalena tonna dans l’église.
    — À gagner le monde, mais à perdre son âme immortelle !
    — C’est vrai, c’est vrai !
    Le prêtre commença à souffler les chandelles.
    — J’en laisserai une allumée.
    Il s’approcha et prit la main de Passerel.
    — Bonne nuit, mon frère.
    Le père Vincent s’éloigna sous le jubé. L’intendant entendit claquer la porte latérale et se rencogna en soupirant. Que pouvait-il faire ? se demanda-t-il. Maître Alfred Tripham, vice-régent de Sparrow Hall, l’aiderait sûrement et demanderait assistance au shérif. Il se mordit les lèvres. Mais, quoi qu’il en soit, sa vie était finie. Il avait été heureux à Sparrow Hall avec ses livres, ses manuscrits et ses comptes dans son petit bureau. Et tout ça avait disparu en un instant. Qu’arriverait-il au pauvre Passerel à présent ? Si cette situation folle se prolongeait il aurait le choix : soit se rendre aux baillis du shérif, soit quitter Oxford, gagner le port le plus proche et s’embarquer pour l’étranger. Il gratta ses jambes gercées et s’avoua avec tristesse qu’il serait mort d’épuisement avant même d’avoir atteint les portes de la ville. Et une fois dehors ? Les étudiants l’attendraient sûrement.
    — À genoux et prie Dieu !
    La voix de Magdalena résonna dans l’église.
    — Prie pour ne pas subir le jugement !
    — Tais-toi ! chuchota Passerel.
    Il se cacha le visage dans les mains et essaya de donner un sens au chaos et à la tragédie qui se déchaînaient autour de lui. Il se souvint qu’on avait trouvé Copsale mort dans son lit. Le régent avait toujours eu le coeur en mauvais état : était-il mort dans son sommeil ? Et Ascham ? L’intendant se revit ouvrant la porte de la bibliothèque et y trouvant l’archiviste étendu, le sang comme du vin répandu trempant sa cotte, le carreau d’arbalète fiché dans la poitrine. Pourtant la fenêtre avait été fermée et la porte barrée. Pourquoi avait-on assassiné Ascham ? Qu’avait-il voulu dire en faisant à voix basse allusion à de « chers petits moineaux » ou quelque chose comme ça ? Qu’avait-il espéré trouver parmi les écrits des fidèles de Montfort, parmi toutes ces vieilleries des décennies passées ? Et sa conviction que quelqu’un à Sparrow Hall voulait détruire le travail du fondateur, Henry Braose, était-elle motivée ?
    Passerel écarta ses mains et regarda autour de lui. Il faisait plus sombre. L’unique chandelle tremblota et fléchit dans un courant d’air ; sa flamme dansante fit surgir, sur le mur du fond, une peinture aux tons crus, qui représentait un groupe de démons, hurlant comme des chiens de chasse et harcelant une pauvre âme. Passerel trouva peu de réconfort dans ce spectacle. Il s’étendit sur la dalle et geignit en sentant sa dureté et en se souvenant de son haut lit moelleux. Il entendit du bruit. La porte latérale s’ouvrit – on entrait. Passerel se raidit. Quelqu’un se dirigeait doucement vers le lieu d’asile. Il resta immobile, tout en surveillant le jubé. Il soupira de soulagement en voyant des mains, dans l’ombre, déposer un pichet de vin et une coupe. Un ami de Sparrow Hall ? Les pas s’éloignèrent et la porte se referma sans bruit. Passerel se leva et s’avança. Prenant le pichet, il le huma. Il contenait un épais clairet velouté. L’intendant en eut l’eau à la bouche. Il se versa une généreuse rasade qu’il avala rapidement.
    — C’est la Maison de Dieu et la Porte du Paradis ! cria la recluse. Un lieu de terreurs !
    Passerel, enhardi par le vin, leva la tête.
    Il était sur le point d’emplir à nouveau sa coupe quand la douleur le plia en deux, comme si on lui avait planté un couteau dans les entrailles. Il tituba, pichet et coupe lui tombèrent des mains et rebondirent sur le sol en sonnant comme une cloche dans la nef déserte. Il se tint le ventre, ouvrit la bouche pour hurler, mais s’étrangla avec la bile qui obstruait le fond de sa gorge.
    — C’est vraiment terrible, entonna Magdalena, pour l’âme d’un pécheur de tomber dans les mains du Dieu vivant !
    Passerel, le visage ruisselant de sueur, les yeux lui sortant de la tête, tendit le bras vers la lumière de la recluse. La douleur, par vagues, montait du ventre au gosier. Fermant les yeux, William Passerel, intendant de Sparrow Hall, s’effondra, mort, devant le jubé.
    Pendant que Passerel