L'âme de la France

n'a pas perdu la guerre.
    Le 18 juin, il parle de Londres : « Le dernier mot est-il dit ? L'espérance doit-elle disparaître ? La défaite est-elle définitive ? Non ! La France n'est pas seule... Cette guerre est une guerre mondiale... Quoi qu'il arrive, la flamme de la Résistance française ne doit pas s'éteindre et ne s'éteindra pas. »

    Voix isolée, qui n'est pas entendue dans un pays vaincu, envahi, livré.
    Certes ici et là on refuse la reddition. On veut gagner l'Angleterre. On accomplit les premiers gestes de résistance – ce mot que de Gaulle vient de « réinventer ».
    À Chartres, le préfet Jean Moulin tente de se suicider pour ne pas signer un texte infamant pour les troupes coloniales.
    Mais la France, dans sa masse, est accablée, anéantie.

    À Bordeaux, où le gouvernement s'est replié, on arrête Georges Mandel, l'ancien collaborateur de Clemenceau, républicain intransigeant, patriote déterminé.
    On le relâchera, mais le temps de la revanche des anti-républicains commence.
    C'est le triomphe, par la défaite et l'invasion, d'une partie des élites, celles qui, dans la République, s'étaient senties émigrées, ou bien dont les ambitions n'avaient pu être satisfaites.
    Quant au peuple, il pleure déjà ses soldats morts – et les prisonniers.
    Il est à la fois désemparé et soulagé.
    Comment ne pas avoir confiance en Pétain, le vainqueur de Verdun ?
    À Vichy, le 10 juillet 1940, le Maréchal devient chef de l'État.
    Il annonce une Révolution nationale.
    Dans quelques mois, on fera chanter dans les écoles, en lieu et place de La Marseillaise bannie :
    Maréchal, nous voilà
    Devant toi le sauveur de la France
    Nous saurons, nous tes gars
    Redonner l'espérance
    La patrie renaîtra
    Maréchal, Maréchal, nous voilà !
    62.
    1940 : pour la France, c'est le malheur de la défaite et de l'occupation, le règne des restrictions et des vilenies, des lâchetés, même si brûlent quelques brandons d'héroïsme que rien ne semble pouvoir éteindre.
    Mais ce sont bien les temps du malheur .

    Pétain répète le mot comme un vieux maître bougon qui sait la vérité et veut en persuader le peuple.
    Il fustige : le malheur est le fruit de l'indiscipline et de l'esprit de jouissance, mâchonne-t-il. Et tout cela, qui remonte à la Révolution française, doit être déraciné.
    Plus de Marseillaise , donc, mais Maréchal nous voilà .
    Plus de 14 Juillet, mais célébration de Jeanne d'Arc et institution de la fête des Mères.
    Plus de bonnet phrygien, mais la francisque, devenue emblème du régime. Il ne faut plus laisser les illusions, les perversions, corrompre les jeunes qu'on rassemble dans les « Chantiers de jeunesse ».
    Quant aux anciens de 14-18, dont Pétain est le glorieux symbole, ils doivent se réunir dans la Légion française des combattants. On les voit, la francisque à la boutonnière, acclamer Pétain à chacun de ses voyages officiels.
    Il est le « Chef aimé ». Il suit la messe aux côtés des évêques. Il se promène dans les jardins de l'hôtel du Parc, à Vichy, devenu capitale de l'État français.
    On le vénère. On le croit quand il dit, de sa voix chevrotante, pour consoler et rassurer :
    « Je fais à la France le don de ma personne pour atténuer son malheur. »

    Mais l'armistice a attaché la France à la roue d'une vraie capitulation. Et l'occupant, « correct » et « souriant » aux premiers mois d'occupation, pille, démembre, tente d'avilir le pays.
    La nation est partagée en deux par une ligne de démarcation : zone occupée, zone libre.
    Il y aura même un ambassadeur de France – du gouvernement de Vichy – à Paris !
    L'Alsace et la Lorraine sont allemandes, gouvernées par un Gauleiter . Les jeunes gens vont être enrôlés dans la Wehrmacht.
    Le Nord et le Pas-de-Calais sont rattachés au commandement allemand de Bruxelles, et une zone interdite s'étend de la Manche à la frontière suisse.

    L'Allemand puise dans les caisses : chaque jour, la France lui paie une indemnité suffisante pour nourrir dix millions d'hommes. Il achète avec cet argent les récoltes, les usines, les tableaux.
    Les Français qui avaient espéré le retour rapide à l'avant-guerre, le rapatriement des prisonniers, le départ des occupants, s'enfoncent dans l'amertume et le désespoir. Le rationnement, la misère, le froid et l'humiliation ne prédisposent pas à l'héroïsme.

    En zone occupée, la présence allemande –