Le chat botté

PRÉLUDE
    « Robespierre est tombé! »
    Parisiens d’occasion ou de toujours, vous qui marchez d’un bon pas vers le Palais-Royal sur le trottoir de la rue Saint-Honoré, attardez-vous devant le numéro 398, un immeuble étroit mais profond de six étages, presque en face de la rue Saint-Florentin. Passez le porche, avancez sous la voûte badigeonnée en beige; au bout de vingt pas tournez à la droite des boîtes aux lettres. Vous êtes dans une courette en longueur. Oubliez la secrétaire aux jambes brunes qui allume une cigarette, assise sur les marches du perron, levez plutôt les yeux : cette petite pièce éclairée au néon comme un bureau, c’était la chambre de Robespierre, et en dessous, à la place d’un actuel restaurant, la salle à manger où, après le benedicite et une assiette de viandes froides, il épluchait son orange d’une seule main.
    Laissez venir les fantômes.
    Vous voici au matin du 27 juillet 1794, c’est-à-dire du 9 thermidor de l’an II selon le calendrier révolutionnaire. Il faisait à Paris une chaleur affolante, les boiseries craquaient, le soleil chauffait les vitres. L'immeuble n’avait alors qu’un étage et un toit pentu couvert de tuiles. La cour était encombrée de planches, avec un hangar pour remiser les bois de menuiserie découpés. Sur une corde tendue entre deux piquets, une paire de bas rayés et des chemises blanches pendaient, du linge déja sec aux premières heures du jour. Pas un souffle d’air, pas un bruit : on avait étendu de la paille sur la chaussée, devant la maison, pour étouffer le grincement des roues qui aurait pu troubler le repos difficile de Robespierre. Dans sa cage, pourtant à l’ombre, même le perroquet semblait accablé; cadeau d’un admirateur, l’oiseau agaçait d’ordinaire en estropiant les chansons patriotiques que lui apprenait Eléonore, la fille des Duplay qui hébergeaient par conviction le dictateur.
    Il était neuf heures du matin.
    En veste rouge et blanche sans revers, suant à larges gouttes sous son chapeau rond, un visiteur déboule dans la courette et va frapper au heurtoir la porte du fond. Un œil à la grille du judas; les multiples serrures tournent, l’huis s’entrouvre sur Maurice Duplay; ce menuisier vivait de ses rentes mais il avait repris du service en aménageant les Tuileries, d’où cet entassement de bois divers. Il a des favoris courts, de lourdes paluches, des yeux enfoncés dans un visage de porc, une étrange voix fluette qui détonne :
    — Il s’impatiente, citoyen docteur.
    Le docteur Souberbielle connaît le chemin. Il vient chaque matin. Duplay le précède dans une salle à manger décorée par des portraits, des bustes, des gravures qui chantent Robespierre. Ils montent à l’étage dans une chambre carrelée. Sans un mot, Souberbielle pose sa trousse sur la paille d’une chaise et s’approche du lit. Il écarte le rideau, un damas bleu à fleurs blanches taillé dans une robe de Madame Duplay.
    Robespierre l’attendait couché.
    Il avait la tête rehaussée par un monceau d’oreillers. Ruisselant, ses cheveux ras et châtain collés au crâne, il s’épongeait constamment le visage avec des mouchoirs de batiste vite trempés. Il ouvrit ses yeux flous de myope à la prunelle bleu pâle et, de sa bouche sans lèvres, dit à son médecin :
    — Quelle effroyable nuit...
    — Tu as si mal dormi ?
    — J’ai essayé de dormir.
    Il avait eu un sommeil très agité, coupé de hantises et de douleurs. La chaleur exagérait les ulcères de ses jambes. Il avait passé une grande partie de la nuit à ressasser les calomnies qu’on faisait courir. Ses ennemis prétendaient qu’il voulait épouser la fille de Louis XVI et accéder au trône, ou qu’Eléonore Duplay, si vilaine, était sa maîtresse, ou encore qu’il préconisait de faire suivre les armées d’immenses troupeaux de cochons : ces animaux voraces se nourriraient des cadavres laissés au combat et, devenus gras, alimenteraient nos soldats en jambons et saucisses. Balivernes! mais Robespierre devinait des complots derrière le plus imbécile des racontars.
    Le docteur Souberbielle leva le drap mouillé pour étudier les plaies purulentes des jambes; il eut une grimace discrète, enveloppa les membres malades avec des bandelettes de charpie imprégnées d’alcool et de vinaigre. Robespierre se mit alors debout, il but d’un trait l’infecte potion qu’avait concoctée le médecin et qui lui tordait le ventre : du