L'empereur des rois

garçon et, si vous donnez une fille, qu’elle soit aussi aimable et bonne que vous. »
    Il n’y peut rien si cette idée de naissance le hante depuis qu’il sait qu’il peut procréer.
    Mais alors, Joséphine…
    Elle est toujours à Mayence. Elle écrit presque chaque jour. Elle se lamente. Elle veut le rejoindre. A-t-elle deviné ce qu’il ressent ? Savait-elle depuis longtemps qu’Éléonore Denuelle était enceinte et voulait-elle être auprès de lui quand il apprendrait la nouvelle ?
    Il la croit capable de cela.
    « J’ai reçu ta lettre, mon amie, lui écrit-il le 3 janvier 1807. Ta douleur me touche ; mais il faut bien se soumettre aux événements. Il y a trop de pays à traverser depuis Mayence jusqu’à Varsovie ; il faut donc que les événements me permettent de me rendre à Berlin pour que je t’écrive d’y venir… Mais j’ai bien des choses à régler ici. Je serais assez de l’opinion que tu retournasses à Paris où tu es nécessaire… Je me porte bien ; il fait mauvais. Je t’aime de coeur.
    « Napoléon »
    Est-ce mentir que de ne dire qu’une face des choses ?
    Il se sent attaché à Joséphine par les mille liens de la mémoire, mais cette complicité est devenue une vieille habitude. Joséphine est dans un coin de son coeur. Elle ne l’occupe pas tout entier, corps et âme. Elle le gêne, même. Elle représente un obstacle. Il est envahi par le désir de cette femme, Marie, qui semble inaccessible.
    « Vous ai-je déplu, Madame ? lui écrit-il le 4 janvier. J’avais cependant le droit d’espérer le contraire. Me suis-je trompé ? Votre empressement s’est ralenti tandis que le mien augmente. Vous m’ôtez le repos ! Oh, donnez un peu de joie, de bonheur à un pauvre coeur tout prêt à vous admirer. Est-il si difficile d’envoyer une réponse ? Vous m’en devez deux.
    « N. »
    Cette impatience en lui se transforme en colère dans l’attente de ces réponses qui ne viennent pas.
    Il rabroue Constant qui, le matin, essaie de faire sa toilette, de l’aider à s’habiller. Il va d’un bout de la pièce à l’autre, s’assoit, la main de Constant qui le touche lui est insupportable et il se lève à nouveau.
    Il se souvient que deux de ses aides de camp se sont montrés empressés auprès de Marie Walewska lors de la soirée au palais de Blacha. Il convoque Berthier, ordonne que ces deux officiers soient mutés loin de Varsovie : Bertrand, à Breslau, que les troupes commandées par Jérôme Bonaparte viennent de prendre ; et Louis de Périgord, au front, dans l’une des unités qui poursuivent les Russes sur la rivière Passarge.
    Il n’accepte pas l’idée que Marie Walewska puisse lui préférer un autre homme ou bien qu’elle se refuse à lui.
    Lorsque enfin il la voit s’avancer lors d’un dîner qu’il offre au palais royal, il s’approche d’elle, dit d’un ton brusque :
    — Avec des yeux si doux, on se laisse fléchir, on ne se plaît pas à torturer, ou l’on est la plus coquette, la plus cruelle des femmes.
    Pourquoi ne répond-elle pas ?
    Il ne peut admettre ce silence. Il doit agir, écrire au moins. Toute sa volonté est tendue comme si sa vie même était en jeu. Mettre toute son énergie dans chaque défi qu’il veut relever, c’est cela qu’il appelle vivre.
    Il ne joue pas. Jamais. Il est complètement dans ce qu’il fait, dans ce qu’il écrit.
     
    « Il y a des moments où trop d’élévation pèse, et c’est ce que j’éprouve, commence-t-il. Comment satisfaire le besoin d’un coeur épris qui voudrait s’élancer à vos pieds et qui se trouve arrêté par le poids de hautes considérations paralysant le plus vif des désirs ? »
    Tout à coup il se sent désarmé.
    « Oh ! si vous vouliez !… reprend-il. Il n’y a que vous seule qui puissiez lever les obstacles qui nous séparent. Mon ami Duroc vous en facilitera les moyens. Oh ! venez ! venez ! Tous vos désirs seront remplis. »
    Il hésite. Elle est patriote, lui a-t-on répété. Il faut qu’elle se souvienne de qui il est, de ce qu’il peut. Il écrit :
    « Votre patrie me sera plus chère quand vous aurez pitié de mon pauvre coeur.
    « N. »
    Il sait que tout ce qui compte à Varsovie la pousse vers lui. Peu importent les moyens. Il faut qu’elle vienne. Il la veut.
    Quand, enfin, à la mi-janvier, il la retrouve dans sa chambre du château royal, il la serre avec fougue et il s’indigne d’abord qu’elle se refuse,