L'épopée d'amour

que les forcenés eurent une hésitation. Près de lui, le pasteur Merlin lisait dans un livre de prières. Coligny qui, depuis une heure, écoutait l’effroyable tumulte, Coligny, qui avait compris la hideuse vérité, Coligny n’avait pas essayé de fuir.
    Toute tentative eût d’ailleurs été inutile : dès les premiers instants, Cosseins avait placé partout des gardes.
    Lorsqu’il vit entrer Bême, il se tourna légèrement vers le pasteur et lui dit d’une voix étrangement paisible :
    – Je crois qu’il est temps de réciter la prière des morts.
    Merlin fit un signe approbatif et tourna quelques feuillets de son livre.
    Au même moment, Attin lui enfonça son poignard dans la gorge ; le pasteur s’affaissa sans une plainte, tué raide.
    Bême s’était approché en ricanant du lit de l’amiral. Il tenait une dague dans sa main gauche et un épieu de chasse dans sa main droite.
    – Quiconque se sert de l’épée périra par l’épée, dit gravement Coligny en regardant Attin qui venait de foudroyer le pasteur.
    – Bon ! hurla Bême, ce n’est donc pas par l’épée que tu seras meurtri !
    Et il jeta son poignard.
    Il leva son épieu, un fort épieu de chasse au sanglier.
    Et comme il paraissait hésiter devant le vieillard si calme, si imposant, si majestueux, l’amiral lui dit :
    – Frappe, bourreau : tu ne raccourcis pas de beaucoup ma vie.
    – Taïaut ! Taïaut ! hurlèrent les démons qui entouraient Bême.
    Bême frappa. L’épieu, du premier coup, troua profondément la gorge. Un flot de sang jaillit. Alors le misérable, ivre de sang, se mit à frapper à coups redoublés le cadavre. Chaque coup ouvrait dans le corps une large plaie rouge. Il continuait toujours, les yeux hors de la tête, tandis que la meute, autour de lui, saccageait, pillait, brisait et hurlait :
    – Taïaut ! Taïaut !…
    – Bême ! Bême ! cria d’en-bas la voix de Guise, as-tu fini ?…
    Bême s’acharnait. La tête ne tenait presque plus au tronc, il poussait des rugissements sauvages.
    – Bême ! Bême ! appela encore Henri de Guise. Est-ce fait ?…
    Sanglant, hagard, Bême s’arrêta. Sa monstrueuse figure s’apaisa par degrés, c’est-à-dire qu’elle s’illumina d’une sorte d’orgueil bestial. Il examina le cadavre hideusement déchiqueté, comme le tigre peut examiner sa proie alors qu’il est repu.
    Ce cadavre, alors, ce pauvre reste d’un homme loyal et bon, il le saisit à pleins bras, l’arracha du lit et l’apporta près de la fenêtre dont le châssis venait de voler en éclats.
    – C’est fait ! hurla Bême en se penchant.
    Et il apparut, à la lueur des torches, dans le jour naissant, dans ce mélange informe de jour, de lumière rouge et de fumée, il apparut, le cadavre rouge dans ses bras, il apparut comme ces visions de délire qui durent jadis épouvanter les rêves de Dante.
    Une sauvage acclamation qui monta de la cour salua l’atroce apparition. Pendant quelques minutes, on n’entendit plus que ces étranges abois furieux des meutes lâchées à la minute hideuse de la curée.
    Les cheveux hérissés d’horreur, pétrifiés comme dans les cauchemars, le chevalier de Pardaillan et le vieux routier, parmi ces abois féroces – les hommes parvenus au déchaînement de la bête parlent comme la bête – parmi ces abois, distinguèrent :
    – Vive la messe !
    – Vive le pilier de l’Eglise !
    C’était pour cela que la terre se changeait en charnier et que, du ciel rouge, il pleuvait du sang !
    Lorsque le silence se rétablit, comme parfois les volcans se taisent après un instant, on entendit alors une voix, la voix du noble Henri de Lorraine, duc de Guise, qui criait à Bême :
    – C’est bien ! Jette-le, qu’on le reconnaisse !…
    Et Bême obéit.
    Le cadavre, avec un bruit sourd et mat, tomba sur les pavés de la cour.
    Guise, Aumale, Montpensier, Cosseins, vingt autres se penchèrent.
    – C’est bien lui ! dit Guise. Te voilà donc, Châtillon ! Je savais bien qu’un jour ou l’autre ma race mettrait son pied sur ta tête ! Tiens ! Tiens !…
    Le talon se leva et se posa violemment sur le front du cadavre. A coups redoublés, ce talon frappa ce front où persistait une auguste sérénité.
    – Voilà ! hurla le duc de Guise, voilà comment travaillent les bons catholiques !
    – Lâche ! siffla une voix étrange, cinglante comme un coup de cravache.
    Et dans l’insaisissable seconde de silence et de stupéfaction qui suivi