Notre-Dame de Paris

ses yeux mornes s’échappait un regard, un regard ineffable, un regard profond, lugubre, imperturbable, incessamment fixé à un angle de la cellule qu’on ne pouvait voir du dehors ; un regard qui semblait rattacher toutes les sombres pensées de cette âme en détresse à je ne sais quel objet mystérieux.
    Telle était la créature qui recevait de son habitacle le nom de recluse , et de son vêtement le nom de sachette .
    Les trois femmes, car Gervaise s’était réunie à Mahiette et à Oudarde, regardaient par la lucarne. Leur tête interceptait le faible jour du cachot, sans que la misérable qu’elles en privaient ainsi parût faire attention à elles. « Ne la troublons pas, dit Oudarde à voix basse, elle est dans son extase, elle prie. »
    Cependant Mahiette considérait avec une anxiété toujours croissante cette tête hâve, flétrie, échevelée, et ses yeux se remplissaient de larmes. « Voilà qui serait bien singulier », murmurait-elle.
    Elle passa sa tête à travers les barreaux du soupirail, et parvint à faire arriver son regard jusque dans l’angle où le regard de la malheureuse était invariablement attaché.
    Quand elle retira sa tête de la lucarne, son visage était inondé de larmes.
    « Comment appelez-vous cette femme ? » demanda-t-elle à Oudarde.
    Oudarde répondit :
    « Nous la nommons sœur Gudule.
    – Et moi, reprit Mahiette, je l’appelle Paquette la Chantefleurie. »
    Alors, mettant un doigt sur sa bouche, elle fit signe à Oudarde stupéfaite de passer sa tête par la lucarne et de regarder.
    Oudarde regarda, et vit, dans l’angle où l’œil de la recluse était fixé avec cette sombre extase, un petit soulier de satin rose, brodé de mille passequilles d’or et d’argent.
    Gervaise regarda après Oudarde, et alors les trois femmes, considérant la malheureuse mère, se mirent à pleurer.
    Ni leurs regards cependant, ni leurs larmes n’avaient distrait la recluse. Ses mains restaient jointes, ses lèvres muettes, ses yeux fixes, et, pour qui savait son histoire, ce petit soulier regardé ainsi fendait le cœur. Les trois femmes n’avaient pas encore proféré une parole ; elles n’osaient parler, même à voix basse. Ce grand silence, cette grande douleur, ce grand oubli où tout avait disparu hors une chose, leur faisaient l’effet d’un maître-autel de Pâques ou de Noël. Elles se taisaient, elles se recueillaient, elles étaient prêtes à s’agenouiller. Il leur semblait qu’elles venaient d’entrer dans une église le jour de Ténèbres.
    Enfin Gervaise, la plus curieuse des trois, et par conséquent la moins sensible, essaya de faire parler la recluse :
    « Sœur ! sœur Gudule ! »
    Elle répéta cet appel jusqu’à trois fois, en haussant la voix à chaque fois. La recluse ne bougea pas. Pas un mot, pas un regard, pas un soupir, pas un signe de vie.
    Oudarde à son tour, d’une voix plus douce et plus caressante : « Sœur ! dit-elle, sœur Sainte-Gudule ! »
    Même silence, même immobilité.
    « Une singulière femme ! s’écria Gervaise, et qui ne serait pas émue d’une bombarde !
    – Elle est peut-être sourde, dit Oudarde en soupirant.
    – Peut-être aveugle, ajouta Gervaise.
    – Peut-être morte », reprit Mahiette.
    Il est certain que si l’âme n’avait pas encore quitté ce corps inerte, endormi, léthargique, du moins s’y était-elle retirée et cachée à des profondeurs où les perceptions des organes extérieurs n’arrivaient plus.
    « Il faudra donc, dit Oudarde, laisser le gâteau sur la lucarne. Quelque fils le prendra. Comment faire pour la réveiller ? »
    Eustache, qui jusqu’à ce moment avait été distrait par une petite voiture traînée par un gros chien, laquelle venait de passer, s’aperçut tout à coup que ses trois conductrices regardaient quelque chose à la lucarne, et, la curiosité le prenant à son tour, il monta sur une borne, se dressa sur la pointe des pieds et appliqua son gros visage vermeil à l’ouverture en criant : « Mère, voyons donc que je voie ! »
    À cette voix d’enfant, claire, fraîche, sonore, la recluse tressaillit. Elle tourna la tête avec le mouvement sec et brusque d’un ressort d’acier, ses deux longues mains décharnées vinrent écarter ses cheveux sur son front, et elle fixa sur l’enfant des yeux étonnés, amers, désespérés. Ce regard ne fut qu’un éclair.
    « Ô mon Dieu ! cria-t-elle tout à coup en cachant sa tête dans