Notre-Dame de Paris

brouillard de la rue.
    « Oh ! disait tout bas le pauvre sourd, refuser cela ! »
    Il rentra dans Notre-Dame, alluma sa lampe et remonta dans la tour. Comme il l’avait pensé, la bohémienne était toujours à la même place.
    Du plus loin qu’elle l’aperçut, elle courut à lui.
    « Seul ! s’écria-t-elle en joignant douloureusement ses belles mains.
    – Je n’ai pu le retrouver, dit froidement Quasimodo.
    – Il fallait l’attendre toute la nuit ! » reprit-elle avec emportement.
    Il vit son geste de colère et comprit le reproche.
    « Je le guetterai mieux une autre fois, dit-il en baissant la tête.
    – Va-t’en ! » lui dit-elle.
    Il la quitta. Elle était mécontente de lui. Il avait mieux aimé être maltraité par elle que de l’affliger. Il avait gardé toute la douleur pour lui.
    À dater de ce jour, l’égyptienne ne le vit plus. Il cessa de venir à sa cellule. Tout au plus entrevoyait-elle quelquefois au sommet d’une tour la figure du sonneur mélancoliquement fixée sur elle. Mais dès qu’elle l’apercevait, il disparaissait.
    Nous devons dire qu’elle était peu affligée de cette absence volontaire du pauvre bossu. Au fond du cœur, elle lui en savait gré. Au reste, Quasimodo ne se faisait pas illusion à cet égard.
    Elle ne le voyait plus, mais elle sentait la présence d’un bon génie autour d’elle. Ses provisions étaient renouvelées par une main invisible pendant son sommeil. Un matin, elle trouva sur sa fenêtre une cage d’oiseaux. Il y avait au-dessus de sa cellule une sculpture qui lui faisait peur. Elle l’avait témoigné plus d’une fois devant Quasimodo. Un matin (car toutes ces choses-là se faisaient la nuit), elle ne la vit plus. On l’avait brisée, celui qui avait grimpé jusqu’à cette sculpture avait dû risquer sa vie.
    Quelquefois, le soir, elle entendait une voix cachée sous les abat-vent du clocher chanter comme pour l’endormir une chanson triste et bizarre. C’étaient des vers sans rime, comme un sourd en peut faire.
    Ne regarde pas la figure,
    Jeune fille, regarde le cœur.
    Le cœur d’un beau jeune homme est souvent difforme.
    Il y a des cœurs où l’amour ne se conserve pas.
    Jeune fille, le sapin n’est pas beau,
    N’est pas beau comme le peuplier,
    Mais il garde son feuillage l’hiver.
    Hélas ! à quoi bon dire cela ?
    Ce qui n’est pas beau a tort d’être ;
    La beauté n’aime que la beauté,
    Avril tourne le dos à janvier.
    La beauté est parfaite,
    La beauté peut tout,
    La beauté est la seule chose qui n’existe pas à demi.
    Le corbeau ne vole que le jour,
    Le hibou ne vole que la nuit,
    Le cygne vole la nuit et le jour.
    Un matin, elle vit, en s’éveillant, sur sa fenêtre, deux vases pleins de fleurs. L’un était un vase de cristal fort beau et fort brillant, mais fêlé. Il avait laissé fuir l’eau dont on l’avait rempli, et les fleurs qu’il contenait étaient fanées. L’autre était un pot de grès, grossier et commun, mais qui avait conservé toute son eau, et dont les fleurs étaient restées fraîches et vermeilles.
    Je ne sais pas si ce fut avec intention, mais la Esmeralda prit le bouquet fané, et le porta tout le jour sur son sein.
    Ce jour-là, elle n’entendit pas la voix de la tour chanter.
    Elle s’en soucia médiocrement. Elle passait ses journées à caresser Djali, à épier la porte du logis Gondelaurier, à s’entretenir tout bas de Phœbus, et à émietter son pain aux hirondelles.
    Elle avait du reste tout à fait cessé de voir, cessé d’entendre Quasimodo. Le pauvre sonneur semblait avoir disparu de l’église. Une nuit pourtant, comme elle ne dormait pas et songeait à son beau capitaine, elle entendit soupirer près de sa cellule. Effrayée, elle se leva, et vit à la lumière de la lune une masse informe couchée en travers devant sa porte. C’était Quasimodo qui dormait là sur une pierre.

V – LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE
    Cependant la voix publique avait fait connaître à l’archidiacre de quelle manière miraculeuse l’égyptienne avait été sauvée. Quand il apprit cela, il ne sut ce qu’il en éprouvait. Il s’était arrangé de la mort de la Esmeralda. De cette façon il était tranquille, il avait touché le fond de la douleur possible. Le cœur humain (dom Claude avait médité sur ces matières) ne peut contenir qu’une certaine quantité de désespoir. Quand l’éponge est imbibée, la mer peut passer dessus sans y faire entrer une larme