Notre-Dame de Paris

qui brûle. » Et se comparant au nocher qui sombre dans la nuit : «  Salve , ajouta-t-il pieusement, salve, maris stella {21}  ! »
    Adressait-il ce fragment de litanie à la sainte Vierge ou à la paillasse ? c’est ce que nous ignorons parfaitement.
    À peine avait-il fait quelques pas dans la longue ruelle, laquelle était en pente, non pavée, et de plus en plus boueuse et inclinée, qu’il remarqua quelque chose d’assez singulier. Elle n’était pas déserte. Çà et là, dans sa longueur, rampaient je ne sais quelles masses vagues et informes, se dirigeant toutes vers la lueur qui vacillait au bout de la rue, comme ces lourds insectes qui se traînent la nuit de brin d’herbe en brin d’herbe vers un feu de pâtre.
    Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir la place de son gousset. Gringoire continua de s’avancer, et eut bientôt rejoint celle de ces larves qui se traînait le plus paresseusement à la suite des autres. En s’en approchant, il vit que ce n’était rien autre chose qu’un misérable cul-de-jatte qui sautelait sur ses deux mains, comme un faucheux blessé qui n’a plus que deux pattes. Au moment où il passa près de cette espèce d’araignée à face humaine, elle éleva vers lui une voix lamentable : «  La buona mancia, signor ! la buona mancia {22}  !
    – Que le diable t’emporte, dit Gringoire, et moi avec toi, si je sais ce que tu veux dire ! »
    Et il passa outre.
    Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes, et l’examina. C’était un perclus, à la fois boiteux et manchot, et si manchot et si boiteux que le système compliqué de béquilles et de jambes de bois qui le soutenait lui donnait l’air d’un échafaudage de maçons en marche. Gringoire, qui avait les comparaisons nobles et classiques, le compara dans sa pensée au trépied vivant de Vulcain.
    Ce trépied vivant le salua au passage, mais en arrêtant son chapeau à la hauteur du menton de Gringoire, comme un plat à barbe, et en lui criant aux oreilles : «  Señor caballero, para comprar un pedaso de pan {23}  !
    – Il paraît, dit Gringoire, que celui-là parle aussi ; mais c’est une rude langue, et il est plus heureux que moi s’il la comprend. »
    Puis se frappant le front par une subite transition d’idée : « À propos, que diable voulaient-ils dire ce matin avec leur Esmeralda  ? »
    Il voulut doubler le pas ; mais pour la troisième fois quelque chose lui barra le chemin. Ce quelque chose, ou plutôt ce quelqu’un, c’était un aveugle, un petit aveugle à face juive et barbue, qui, ramant dans l’espace autour de lui avec un bâton, et remorqué par un gros chien, lui nasilla avec un accent hongrois : «  Facitote caritatem {24}  !
    – À la bonne heure ! dit Pierre Gringoire, en voilà un enfin qui parle un langage chrétien. Il faut que j’aie la mine bien aumônière pour qu’on me demande ainsi la charité dans l’état de maigreur où est ma bourse. Mon ami (et il se tournait vers l’aveugle), j’ai vendu la semaine passée ma dernière chemise ; c’est-à-dire, puisque vous ne comprenez que la langue de Cicéro : Vendidi hebdomade nuper transita meam ultimam chemisam . »
    Cela dit, il tourna le dos à l’aveugle, et poursuivit son chemin ; mais l’aveugle se mit à allonger le pas en même temps que lui, et voilà que le perclus, voilà que le cul-de-jatte surviennent de leur côté avec grande hâte et grand bruit d’écuelle et de béquilles sur le pavé. Puis, tous trois, s’entre-culbutant aux trousses du pauvre Gringoire, se mirent à lui chanter leur chanson :
    « Caritatem ! chantait l’aveugle.
    – La buona mancia !  » chantait le cul-de-jatte.
    Et le boiteux relevait la phrase musicale en répétant : «  Un pedaso de pan !  »
    Gringoire se boucha les oreilles. « Ô tour de Babel ! » s’écria-t-il.
    Il se mit à courir. L’aveugle courut. Le boiteux courut. Le cul-de-jatte courut.
    Et puis, à mesure qu’il s’enfonçait dans la rue, culs-de-jatte, aveugles, boiteux, pullulaient autour de lui, et des manchots, et des borgnes, et des lépreux avec leurs plaies, qui sortant des maisons, qui des petites rues adjacentes, qui des soupiraux des caves, hurlant, beuglant, glapissant, tous clopin-clopant, cahin-caha, se ruant vers la lumière, et vautrés dans la fange comme des limaces après la pluie.
    Gringoire, toujours suivi par ses trois persécuteurs, et ne sachant trop ce que cela allait devenir,