Operation Zombie

Makrele zu erschaffen. »Das könnt ihr nicht«, sagt er, und wenn nicht irgendein Genetiker vor den Torpedos da gewesen ist und Proben genommen hat, können wir auch keinen kalifornischen Grauen mehr machen.
    [Die Sonne versinkt hinter dem Horizont. Michael seufzt.]
    Wenn Ihnen also das nächste Mal jemand sagt, die wahren Opfer des Krieges seien »unsere Unschuld« oder »ein Teil unserer Humanität« ...
     [Er spuckt ins Wasser.]
    Was auch immer, Bruder. Erzählen Sie das den Walen.

Denver, Colorado, USA

    [Todd Wainio bringt mich zum Zug und genießt die kubanische Zigarette aus einhundert Prozent Tabak, die ich ihm als Abschiedsgeschenk gegeben habe.]

    Ja, manchmal bin ich ein paar Minuten weg, manchmal bis zu einer Stunde. Aber Doktor Chandra sagte mir, dass das nicht weiter tragisch wäre. Er hat seine Praxis hier. Einmal sagte er mir, dass das eine ganz gesunde Reaktion wäre, wie kleine Erdbeben, die den Druck von einer Verwerfung nehmen. Er sagt, man müsste mehr auf die Leute achten, die diese »kleinen Nachbeben« nicht haben.
 Viel ist nicht erforderlich, dass ich wegtrete. Manchmal reicht ein Geruch oder eine Stimme, die mir bekannt vorkommt. Letztes Jahr beim Essen wurde im Radio dieser Song gespielt, ich glaube nicht, dass er von meinem Krieg handelte, ich glaube nicht einmal, dass es ein amerikanischer Song war. Der Akzent und einige Wörter waren anders, aber der Refrain ... »God help me, I was only nineteen.«
    [Die Glocke weist daraufhin, dass mein Zug abfahrbereit ist. Um uns herum steigen Leute ein.]  
    Das Komische ist, meine deutlichste Erinnerung wurde irgendwie zur nationalen Ikone des Sieges.
    [Er zeigt auf das riesige Fresko hinter uns.]
    Das waren wir, als wir am Ufer des Jersey standen und die Dämmerung über New York sahen. Wir hatten gerade die Nachricht bekommen, dass es der Tag des Sieges wäre. Es wurde nicht gejubelt, nicht gefeiert. Uns kam es unwirklich vor. Frieden? Was zum Teufel sollte das bedeuten? Ich hatte zu lange Angst gehabt, gekämpft und getötet und darauf gewartet, dass ich sterben würde, weshalb ich das, nehme ich an, für den Rest meines Lebens als Normalzustand voraussetzte. Ich dachte, es wäre ein Traum und manchmal kommt es mir immer noch wie einer vor, wenn ich an jenen Tag zurückdenke, an den Sonnenaufgang über der Stadt der Helden.

Danksagung

    Ganz besonderer Dank gebührt meiner Frau Michelle für ihre Liebe und ihre Unterstützung.
    Ed Victor, weil er alles ins Rollen gebracht hat. Steve Ross, Luke Dempsey und dem gesamten Team von Crown Publishers.
    T. M., weil er mir den Rücken frei gehalten hat. Brad Graham von der Washington Post, den Doktoren Cohen. Whiteman und Hayward; den Professoren Greenberger und Tongun; Rabbi Andy; Pater Fraser; STS2SS Bordeaux (USN fmr); »B« und »E«; Jim; Jon; Julie; Jessie; Gregg; Honu- po; und Dad für den »menschlichen Faktor«.
    Und ein letzter Dank an euch, die drei Männer, deren Inspiration dieses Buch erst möglich machte: Studs Terkel, den verstorbenen General Sir John Hackett und natürlich das Genie des Schreckens, George A. Romero.