Snow Crash

und jede Zelle wurde in Manhattan von Graphikern gestaltet, die für ein einziges Logo mehr bekommen als der Ausliefrator in seinem ganzen Leben. Obwohl sie alle um Aufmerksamkeit heischen, verschwimmen sie ineinander, besonders bei hundertzwanzig Stundenkilometern. Dennoch kann man Cosa Nostra Pizza # 3569 mühelos erkennen-wegen der Reklametafel, die selbst nach den gegenwärtigen inflationären Maßstäben breit und hoch ist. Tatsächlich sieht der gedrungene Laden selbst lediglich wie eine tiefliegende Basis für die gewaltigen Aramidfibersäulen aus, die die Reklametafel hoch ans Markenzeichenfirmament halten. Marca Registrada, Baby.
    Die Reklametafel ist ein Klassiker; eine Zugnummer, keine Ausgeburt einer vorübergehenden Werbekampagne der Mafia. Sie ist ein Monument, ein Standbild dauerhafter als Erz. Schlicht und elegant. Sie zeigt Onkel Enzo in einem seiner steifen italienischen Anzüge. Die Nadelstreifen glitzern und spannen sich wie Sehnen. Das Taschentuch in der Brusttasche ist blütenweiß. Sein Haar ist perfekt, mit etwas pomadisiert, das nie abgeht, jede Strähne am Ende von Onkel Enzos Vetter Art, dem Barbier, der die zweitgrößte Kette billiger Frisiersalons der Welt leitet, schnurgerade abgeschnitten. Onkel Enzo steht da, er lächelt nicht gerade, hat aber auf jeden Fall ein humorvolles Funkeln in den Augen, er posiert nicht wie ein Model, sondern steht da, wie es jeder Onkel tun würde, und darunter steht:
    Die Mafia
Sie haben einen Freund in der Familie!
bezahlt durch die Our Thing Foundation
    Die Reklametafel dient dem Auslieferator als Orientierungshilfe. Er weiß, wenn er die Stelle der CSV-5 erreicht, wo die untere Ecke der Tafel von den pseudogotischen Buntglasbögen der Pearly-Gates-Werbung des hiesigen Reverend Wayne verdeckt wird, ist es Zeit, auf die rechten Fahrspuren zu wechseln, wo die Bremser und Bimbo-Boxen dahintuckern, wahllos, unentschlossen, und die Ausfahrt jedes einzelnen Geschäfts betrachten, die sie passieren, als wüßten sie nicht, ob sie eine Bedrohung oder ein Versprechen darstellt.
    Er schneidet eine Bimbo-Box – einen Familien-Kleintransporter -, schlittert am Buy ’n Fly nebenan vorbei und schert zu Cosa Nostra Pizza # 3569 aus. Die dicken, fetten Kontaktflächen beschweren sich, quietschen ein kleines bißchen, halten aber auf dem patentierten Bodenhaftungsbelag von Fairlanes Inc. und bringen ihn in den Tunnel. Keine anderen Auslieferatoren warten im Tunnel. Das ist gut, für ihn bedeutet das schnelle Bedienung, rasche Abfertigung, immer in Bewegung mit der ’za. Als er mit quietschenden Reifen hält, öffnet sich die elektromagnetische Klappe an der Flanke seines Autos bereits und präsentiert die leeren Pizzafächer, und die Tür klickt und klappt zusammen wie der Flügel eines Käfers. Die Fächer warten. Warten auf heiße Pizza.
    Und warten. Der Auslieferator hupt. Dies entspricht nicht der üblichen Vorgehensweise.
    Fenster werden geöffnet. Das dürfte nie passieren. Man kann den Ringhefter der Cosa Nostra Pizzauniversität aufschlagen, im Stichwortregister unter Fenster, Tunnel, Ausgabe nachsehen und erfährt dort sämtliche Prozeduren für dieses Fenster – und auch, daß es nie geöffnet werden sollte. Es sei denn, es ist etwas schiefgegangen.
    Das Fenster gleitet zur Seite und – sitzen Sie? – Rauch quillt darunter hervor. Der Auslieferator hört ein mißtönendes Plärren über den Heavy Metal-Hurrikan seines Soundsystems und begreift, daß es sich um einen Rauchalarm aus dem Inneren der Anlage handelt.
    Aus-Taste der Stereoanlage. Erdrückendes Schweigen – seine
Trommelfelle entkrampfen sich -, hinter dem Fenster summt der Schrei des Rauchalarms. Das Auto wartet im Leerlauf. Die Luke ist schon zu lange offen, Giftstoffe aus der Atmosphäre schlagen sich auf den elektrischen Kontakten im hinteren Teil der Pizzafächer nieder, er wird sie außerplanmäßig reinigen müssen, und alles läuft genau so, wie es laut dem Ringhefter, der den Rhythmus des Pizzauniversums erklärt, nicht laufen sollte.
    Drinnen läuft ein footballförmiger abkhazianischer Mann hin und her, hält einen Ringhefter offen und benutzt seinen Rettungsring als Stütze, damit dieser nicht zuklappt; er läuft mit den Bewegungen eines Mannes, der ein Ei auf einem Löffel trägt. Er brüllt im abkhazianischen Dialekt; alle