Stalins Kühe

Schule ins Arbeitsleben wechselt, werden im Arbeitsbuch der Name der Firma, die Berufsbezeichnung und das Datum des Arbeitsbeginns eingetragen. Wenn man die Stelle verlässt, wird auch das ins Arbeitsbuch eingetragen. In den Angaben darf es keine Lücken geben.
    Von Arbeitslosengeld wiederum hat Katariina noch nie etwas gehört. Nein, so etwas gibt es nicht, nein, also wirklich nicht, da es ja auch keine Arbeitslosen gibt. Was der Finne daran unbegreiflich finde? Unbegreiflich sei, dass man im Urlaub nach Finnland fährt und dass der Lohn am Zahltag auf ein Bankkonto geht und einem nicht in Scheinen auf die Hand geblättert wird so wie hier.
    Der Finne wird allmählich interessant, und Katariina möchte ihn vielleicht wiedersehen.
    Sie beäugt den Mann. Er ist etwa gleichaltrig, korrekt gekleidet, riecht sauber und auch sonst gut. Ja, Katariina möchte ihn wiedersehen.
    Also, sonst arbeitet man ständig, nur nicht in den »Kaffeepausen«?
    Und warum wird samstags nicht gearbeitet?

ICH
GEHE
NUR zur Toilette.
    Und mein Hüftumfang beträgt dreiundneunzig Zentimeter.
    Das rosa Maßband wiegt nur ein paar Gramm. Es passt in jede Tasche, in die Handtasche, ins Portemonnaie, man kann damit auch die Haare zusammenbinden, man kann es sich wie ein Armband um das Handgelenk oder als Ring um den Finger wickeln, man kann es herumwirbeln lassen, und es hat eine beruhigende Wirkung, wie übrigens auch Rosenkränze.
    Ich geh mir nur die Nase pudern.
    Mein Hüftumfang beträgt zweiundneunzig Zentimeter.
    Verzeihung, wo ist hier die Damentoilette?
    Zweiundneunzig Zentimeter.
    Raucht ihr ruhig eure Zigarette, ich geh inzwischen auf die Toilette.
    Immer noch zweiundneunzig Zentimeter.
    Liebling, vor der Toilette war eine fürchterliche Schlange, es hat unheimlich lange gedauert.
    Einundneunzig Zentimeter.

    Ich mag jetzt nicht, Mutter … Ach, du gehst aus? Bist du den ganzen Abend weg? Und Papa kommt auch nicht nach Hause?
    Dreiundneunzig Zentimeter.
    Natürlich esse ich den Teller leer, Mutter.
    Dreiundneunzig Zentimeter … bilde dir doch nichts ein; wenn ich lange genug in dem Essen herumgestochert habe, geht Mutter, und ich kratze sofort alles vom Teller in den Mülleimer oder in eine Plastiktüte.
    Ja, genau, wir feiern Kindergeburtstag, ich muss für ein paar Dutzend Gören Kekse kaufen.
    Einundneunzig Zentimeter. Tausendmal wiederhole ich: Danke.
    Nein danke, nicht jetzt, ich hab schon gegessen.
    Ich könnte später essen.
    Neunzig Zentimeter?
    Ich verspreche ich verspreche ich verspreche, es zu essen, Liebling.
    Zweiundneunzig Zentimeter.
    Ich hab heute schon mehrmals gegessen.
    Ich hab wirklich schon mehrmals gegessen.
    Ich hab schon gegessen.
    Ich hab schon in der Schule gegessen.
    Ich hab schon bei Oma gegessen.
    Ich hab schon zu Hause gegessen.
    Ich hab schon bei Irene gegessen.
    Ich hab schon in der Schule und bei Irene und zu Hause gegessen.
    Ich hab wirklich schon gegessen. Und echt genug! Natürlich!
    … ja, bestimmt. Das mag glauben, wer will.

1971
    Das zweite finnische Wort, das Katariina lernt, ist Mittwoch, weil sie das erste Treffen für Mittwoch verabredeten und die Festlegung des Tages einige Zeit erforderte. Mithilfe des Taschenkalenders stellten sie sicher, dass sie auch wirklich denselben Tag meinten. Kolmapäev , der dritte Tag, ist also Mittwoch, der Tag in der Mitte der Woche.
    Bald kauft Katariina ein finnisch-estnisches Konversationslexikon, und der Finne liest ihr bei seinem ersten Besuch laut daraus vor. Das finnische S ist komisch, so breit und schlapp. Und das Wort älä ist unmöglich, weil es auf Estnisch ära heißt und älä sich wie die Sprache eines Kindes anhört, das einen Sprachfehler hat und noch kein R sprechen kann.
    Zu den ersten Wörtern, die nicht im Wörterbuch stehen, gehört »Käsestrumpf«. Im Estnischen gibt es kein eigenes Wort für die Strümpfe von Männern, die den ganzen Tag auf den Beinen waren. Warum kann Katariina sich nicht daran erinnern, dass die Füße eines Landsmannes besonders stark rochen oder dass jemand sich Sorgen machte, weil er die Strümpfe nicht gewechselt hatte? Hugo, ihr früherer Freund, hätte das doch irgendwie kommentieren müssen. Hugo besaß nicht sehr viele Paar Strümpfe. Und er hat sie bestimmt nicht jeden Tag gewechselt. Kann es sein, dass die Füße eines estnischen Mannes weniger schwitzen als die eines Finnen oder dass sein Schweiß weniger stark riecht?

IN
DEN
BÜCHERN wird behauptet, dass meine Ohrspeicheldrüsen so stark anschwellen